U d'/of OTTAWA 


390030025 


7398 


* 


Digitized by the Internet Archive 

in 2011 with funding from 

University of Toronto 


http://www.archive.org/details/lachvredoOOar 


BIBLIOTHÈQUE PLON 


LA CHÈVRE D'OR 


PAUL ARÈNE 


LA 


CHÈVRE D'OR 


précédée d'une étude sur 

LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARÈNE 
par Charles MAURRAS 


■Sa 


PARIS 

LIBRAIRIE PLON 

PLON- NOURRIT et C 1 *, IMPRIMEURS-EDITEURS 

8, RUE GARANClàRE — 6 • 


Tous droits réservés 


LA VIE ET LES OEUVRES 
DE PAUL ARÈNE 


On pouvait lire Paul Arène et le méconnaître : son art, 
son génie, se dérobent avec une grâce sauvage. Mais il 
n'était guère possible de le rencontrer sans être vivement 
frappé de son aspect. « II va tout d'une pièce, dit quelqu'un 
qui ne l'a méconnu sous aucun rapport, à petits pas, l'œil 
vif dans un visage immobile... C'est un Méridional con- 
tenu dont l'abord étonne. On n'a jamais vu bouger un 
muscle de son visage. Même quand il parle, sa face au front 
large, à la barbe pointue, reste silencieuse. Il a l'air de sa 
propre image modelée et peinte par un maître. » M. Ana- 
tole France, de qui l'on vient de reconnaître le style nerveux 
et doux, retourne, dans un autre passage de la Vie littéraire, 
à la peinture de « ce visage immobile qui semble avoir été 
taillé dans le buis d'un bois sacré par un chevrier aimé des 
dieux au temps des faunes et des dryades ». 

Tel était bien le Paul Arène que nous avons connu. Il 
vieillissait un peu, et tous ses traits s'accentuaient. Les 
cheveux jadis châtain sombre, devenus grisonnants, et que 
les dernières saisons couvrirent tout à coup d'une neige 
brillante, dégageaient, en s'êclaircissant, la courbe magni- 
fique de la voûte du front. Un je ne sais quoi de farouche, 
d'âpre et même de dur qui paraissait dans toute la physio- 
nomie ne diminuait point, mais laissait voir, comme par 
transparence, la délicatesse presque enfantine du teint et 


LA CHEVRE D( 

des traits. Ainsi la sagesse de Paul Arène, sa sensibilité 
ne cessaient de percer sous la rudesse. Je donnerais beau- 
coup pour qu'un sculpteur se fût trouvé au lit du poète mou- 
rant pour mouler le. masque glacé, car la mort dut creuser 
et souligner le visible travail de la maladie et de l'âge. 


Paul Arène naquit le 26 juin 1843, sur la roche de Siste- 
ron, ville de la haute Provence, où sa famille était fixée de- 
puis longtemps. Le nom d'Arène est fort commun par toute 
la contrée, jusqu'en Corse et en Italie; il ne s'arrête même 
pas aux pays de langue latine. Homère parle, à plusieurs 
reprises, de « la riante ville d'Arène » et de « l'aimable Arène ». 

Il y eut au seizième siècle un A.ntonius Arena ou, ce 
qui revient au même, de Arena, de qui Von connaît un 
poème macaronique, mélange bizarre de français, de latin, 
d'italien et de provençal, sur La Me) T gra Entrepresa, c'est- 
à-dire sur V expédition malheureuse des impériaux en Pro- 
vence contre François I eT : les Provençaux défendirent seuls 
leur pays, incendièrent leurs moissons, rasèrent leurs 
arbres et firent une guerre de partisans si bien menée que 
l'ennemi dut regagner Nice et le Piémont. Antoine Arène 
avait pris sa part de la guerre; en bon homéride, c'était ses 
exploits qu'il chantait. On lui doit aussi des pohnes enjoués 
ou burlesques sur les réjouissances des écoliers d'Avignon 
et les différentes figures de la danse; il promettait à un de 
$es amis, Raynier, de l'île de Martigues, de le nommer un 
jour Dansarum lo capitanus. 77 pouvait transmettre ce 
grade, car il l'avait. Le roman de cette vie joyeuse plaisait 
à Paul Arène. Il aimait à se réclamer du vieil Antoine, 
tout au moins comme d'un aïeul spirituel. Il composa pour 
le buste du poète macaronique cette épigraphe provençale 
que je traduis : 

1 Voici le portrait de maître Antoine Arène; — il vécut en 


LA VIE ET LES ŒUVRES. DE PAUL ARENE 7 

hardi compagnon (bragard) et s' éteignit l'âme sereine : — 
écolier, puis soldat, féiibre, homme de loi, — Provence l'au- 
gura comme fils d'élection. — Soliès-Pont garde so'n berceau, 
puis, vers la fin, comme il était — juge dans Saint-Rcmy, 
canton voisin de Berre, —sur le parler latin il pila son grain 
de sel : — et toujours souriant soit en paix, soit en guerre, — 
il se battit pour la France et resta Provençal. » 

L'Arène moderne ne fut point sans ressemblance avec 
ce portrait de famille. Paul Arène se battit pour la France 
et sut demeurer Provençal. Lui aussi fut bragard, autant 
dire bon vivant et hardi rieur, bien qu'il préférât vivre 
et sourire en dedans. Son esprit avait bien quelque chose 
de la molle douceur des sables de la mer que son nom rap- 
pelait, mais cette arène primitive s'était, à la surface, 
cuite et durcie comme la brique, au vent des Alpes. Sortis 
peut-être du rivage de la déesse, ses arrière- grands-parents, 
fixés à Sisteron, étaient devenus d'assez rudes montagnards. 

On est tenté de raconter sa naissance à peu près comme 
son héros le pins connu, Jean des Figues, conte la sienne : 
a Je vins au monde au pied d'un figuier, il y a vingt-cinq 
ans, un jour que les cigales chantaient et que les figues- 
fieurs, distillant leur goutte de miel, s'ouvraient au soleil 
et faisaient la perle. » Dès son enfance, le pays lui appar- 
tint. Il en connut par cœur les arbres, les herbes, les oiseaux, 
les rochers. L'école buissonnière lui offrait d'ailleurs un 
commentaire vivant des belles-lettres qu'on enseignait au 
collège. Celles-ci convenaient à son souci, à son étude, à 
son amour de la nature. Elles lui fournissaient un langage 
capable de traduire ses goûts. Un écolier intelligent qui vit 
à la campagne n'a qu'à ouvrir les yeux pour y retrouver 
Horace et Virgile à tout bout de champ. Ce trait n'est point 
particulier aux petits Français du Midi. On trouverait des 
indications du même ordre dans les souvenirs d'enfance 
d'un Parisien comme Anatole France qui passa plusieurs 
mois de vacances dans les campagnes mancelles et ange- 
vines, et jusque d'un Normand comme Gustave Levavasseur. 


8 LA CHÈVRE D'OR 

Mais voici noire Jean des Figues : 

a Vieux chênes verts que je prenais pour le hêtre; large 
étendue des bergeries latines; petit pont sonore sous lequel 
j'ai tant rêvé...; maigres ruisseaux presque à sec l'été, mais 
dent le murmure parmi les galets et les rocs sonnait harmo- 
nieusement à notre oreille ainsi qu'un son de flûte antique; 
lointains souvenirs, paysages demi effacés, je n'ai, pour les 
faire revivre, qu'à ouvrir deux livres bien jaunis et bien 
usés, les Géorgiques et les Odes. Il y a là des fragments 
d'idylle, où vous ne verriez rien, et qui sont pour moi un 
coin de vallon; des hexamètres emmêlés entre lesquels j'aper- 
çois encore, comme entre les branches d'un buisson, le nid 
de merles que je découvris une après-midi en levant mes 
yeux de sur mon Horace, des strophes qui veulent dire un 
sommeil à l'ombre et dont moi seul je sais le sens. Est-ce 
dans Virgile, est-ce dans Horace tout cela? Certes, je l'ignore! 
Libre i vous de jeter au feu ces vieux livres, si vous ne 
trouvez pas sous leurs feuillets les fleurs desséchées de votre 
enfance, et si, derrière les saules virgiliens, au lieu des 
blanches épaules de quelque Galathée rustique, vous appa- 
raît pour tout souvenir la tête furieuse de votre premier 
maître d'études. » 

MaUre d'études, Paul Arène l'avait lui-même été, pen- 
dant un an ou deux, aux lycées de Marseille et de Vanves; 
il prit de bonne heure sa licence es lettres. Une petite pièce 
jouée avec succès à l'Odéon, Pierrot héritier, lui fit quitter, 
en 1865, l'Université pour le journalisme. On a retenu de 
Pierrot héritier la chanson d'un tour agréable : 

Du temps qu'on adorait les merles, 
Cléopâtre, reine du Nil, 
Dans le vin grec jetait des perles 
Grosses comme des grains de mil 
Or, je fais, moi, Polichinelle, 

Autrement qu'elle : 
En fait de perles, j'aime mieux 
Boire une larme de ma belle 
Dans un grand verre de vin vieux 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARÈNE 9 

II avait vingt-trois ans. C'est vers cette époque qu'il com- 
mença de collaborer au Figaro littéraire et fit les premiers 
vers provençaux qui parurent dans /'Almanach avignon- 
nais de Roumanille. 


II 


On ne sait pas assez que Paul Arène a honoré deux litté- 
ratures françaises, celle du nord et celle du midi de la France. 
Ses meilleurs vers sont provençaux, comme sa meilleure 
prose (1) est française; celle-ci est de premier ordre, mais ceux- 
là ne le cèdent qu'aux œuvres de Mistral. Pour la force du 
style, la vérité du sentiment, la finesse, la fraîcheur et la 
clarté de la peinture, pour je ne sais quelle divine pureté 
de la langue et du rythme, il y a des hommes de goût pour 
les préférer même à ceux de Théodore Aubanel, qui se res- 
sentait des romantiques parnassiens. Le futur auteur du 
Parnassiculet connaissait ces mauvais modèles; il en pré- 
serva ses écrits. 

Le sujet de toutes ses pièces provençales est tiré de quelque 
particularité de mœurs ou de paysage, propre à la contrée 
qui s'étend sous les murailles de Sisieron. Paul Arène poète, 
comme Paul Arène conteur, ne sortait guère jamais de son 
arrondissement; mais il y mettait l'univers. Les jeunes 
rustres qu'il peignait laissaient voir la nature humaine; 
les clôtures, les puits, les rangées d'oliviers lui montraient, 
en quelque façon, l'histoire du monde. C'est le grand pro- 
cédé, le procédé classique. N'importe qu'on soit de Ché- 
ronée ou d'Athènes, le tout est qu'on sache, en creusant, 
découvrir, sous la mince êcorce brillante, le fond durable 
de la vie. 

Dans Fontfrediero, la belle reine Jeanne, comtesse de 
Provence, reine de Naples, de Sicile, de Chypre et de Jéru- 
salem, est arrêtée au bord de la source, dans un tiède vallon 

(1) Il a d'ailleurs fwl peu écrit en prose provençale. 


ÎO LA CHEVRE D'OR 

des Alpes. La naïade s'émeut d'une si brillante princesse : 
t Entre ses doigts couleurs de l'aube, — elk prit mon eau et 
la but, — un page lui tenait sa robe, — et mon onde tres- 
saillit. » Comme le nom de la reine Jeanne est resté insé- 
parable de certains proverbes de nos campagnes, ainsi la 
source a conservé ce bouillonnement immortel. 

Dans Lis Estello negro, Arène célèbre ces petites étoiles 
de pierre noire dont les orfèvres de Digne, ville proche de 
Sisteron, tirent un joyau populaire, rien qu'en y appli- 
quant un liséré d'argent ou d'or : on les recueille entré les 
roches du plateau de Saint-Vincent; elles passent, chez les 
savants, pour des éclats d'aérolithes. Le poète adresse à son 
amie une parure faite de ces astérisques de deuil, dont il 
évoque la fortune. Cette pierre, débris d'une étoile perdue et 
qui traversa tout le ciel, apporte une image nouvelle de la 
destinée de l'amour. 

Le sonnet de Raubatori (le Rapt) s'ouvre aussi par le 
même curieux mélange de traits locaux et de rêverie histo- 
rique, avivée par le sentiment : « Si j'avais un long man- 
teau brodé, — comme l'avait La Belaudière, — je m'arrête- 
rais au milieu de la rue — droit à cheval sur ton balcon. — 
Viole aux doigts, êpêe au côté, — je te dirais ma dernière 
chanson, — vous seriez deux pour m' écouter : — toi, et 
l'étoile du matin. » Qu'on prenne garde à ce constant souci 
du ciel et des étoiles chez un écrivain rustique qu'on se figu- 
rerait, comme tant d'autres, inclinés sur la glèbe à laquelle 
il s'est attaché. 

Je trouve une semblable élévation aux lumières du firma- 
ment sur la fin d'une autre chanson d'amour de Paul 
Arène : « Le long du chemin de Saint- Jacques, — il y a un 
vol d'astres palpitants : — qu'une étoile s'en détache — moi, 
j'irai te la cueillir (i). » Cela est caractéristique. Les chan- 
sons de Paul Arène partent d'un petit coin de terre soi- 


(i) Le Pont du Gard, écrit en collaboration avec Théodore Auba- 
nel. La dernière strophe ne peut être que de Paul Arène. 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARENE II 

pieusement déterminé, et d'où l'on va droit aux étoiles. 
Le défaut de ces beaux poèmes, c'est d'être courts et peu 
nombreux. Le plus long de tous, Lis Estello negro, compte 
une vingtaine de strophes de quatre vers... Il faut beaucoup 
produire pour fixer l'attention. Délicat, paresseux, plus 
prodigue de ses heures et de ses pas que de ses paroles 
écrites, enfin très sévère à lui-même, Paul Arène n'a pas 
donné le recueil de ses poèmes en langue d'oc. Ce qu'il a 
fait reste dispersé dans les florilèges. 


Paul Arène tournait aussi de jolis vers français qu'il 
allait réciter à ses nouveaux amis les poètes parisiens. 

Un incident faillit le brouiller avec cette troupe. Son Par- 
îiassiculct lui valut, un instant, de vives inimitiés. C'est 
une parodie du majestueux Parnasse contemporain (i), 
qui venait de paraître chez l'éditeur Lemerre. Les auteurs 
du Parnasse y étaient appelés tout net, dès la préface, « des 
Turcs attardés qui ont oublié, ou qui ne savent peut-être 
point que le carnaval romantique est clos depuis trente ans ». 
Quelque talent était concédé à deux ou trois de ces Parnas- 
siens, qui n'en étaient que plus sévèrement repris sur leurs 
extravagances : « Que les enfants de chœur fassent la cabriole 
derrière l'autel, passe encore! mais des chanoines! » Entre ces 
chanoines aussi peu épargnés que les enfants de chœur dans 
les feuilles narquoises du Parnassiculet, un certain Nara- 
patissejou, à qui l'on faisait entonner gravement ce couplet : 

Iraouady, tes vagues saintes 
Aux bagues saintes du Kiendwen 
Disent les fureurs et les plaintes 
Du fier rajah de Sagawen, 

(i) Publiée quelque trente ans plus tard, /'Anthologie Lemerre 
(t. III), qui renferme plusieurs poèmes français de Paul Arène, 
avec une notice biographique, est muette sur le grave chapitre du 
Parnassiculet. La rancune du Parnasse aura été plus longue que 
celle de la Mule du pape. 


12 LA CHEVRE D OR 

rappelait, à ne s'y point tromper, M. Leconte de Liste. Un 
autre, le héros ^'Avatar, sonnet qui débute par ce distique : 

Près du Tigre, sous l'or des pavillons mouvants, 
Dans un jardin de marbre où chante une piscine, 

et qui se ferme sur ce vers : 

Je suis chanteur lyrique et je couche tout nu, 

était montré du doigt, selon la chronique du temps, comme 
un frère jumeau de M. Catulle Mendès. Celui-ci, emporté 
par la juste colère, envoya ses témoins à Paul Arène. 

Un certain nombre de poèmes de Paul Arène datent du 
même temps. Ceux qu'il a composés plus tard ne se dis- 
tinguent pas beaucoup de ces premiers ouvrages. Le vers 
d'Arène se reconnaît aisément à je ne sais quoi de pur et 
de bref dans le style et à la sécheresse élégante du tableau 
qui s'égaie parfois d'un sourire. On cite volontiers le début 
et la fin de la Bouquetière : 

Épris des margots idéales 
Et rêvant au siècle dernier, 
Je la rencontrai près des halles, 
Qui portait un petit panier... 

Elle était blonde, presque rousse, 
L'œil malin, mais bon en dessous, 
Et vendait, piqués dans la mousse, 
De petits bouquets à deux sous. 

La fraîcheur de la bouquetière 
Me fit désirer son bouquet... 

Frontin, je le dis sans reproches, 
Avait, ce matin, oublié 
De mettre de l'or dans mes poches, 
Et j'étais fort humilié. 

Elle, devinant ma pensée, 
Prit le bouquet entre ses doigts i 
« C'est le dernier, je suis pressée 
Vous me pairez une autre fois. * 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARENE 13 

Puis elle rit, étant de celles 
Qui, plébéiennes au cœur haut, 
D'une reprise à ses dentelles 
Faisaient crédit à Diderot. 

Il y a aussi dans le Noël en mer un modèle de récit, nu et 
simple, sans autre accent que celui de la vérité et de la nature. 
On pourrait y désirer plus de chaleur. Le vieux pêcheur 
Thamus, dont il est question dans Plutarque, a entendu des 
voix mystérieuses annoncer la mort de Pan, la naissance 
du dieu nouveau; et, tout en conduisant la barque à travers 
les écueils, sa longue expérience lui inspire un sage dis- 
cours d'espoir et de crainte à la Lucrèce, à la Voltaire : 

Qu'il vienne donc! Qu'il vienne enfin l'enfant débile 

Et divin, si longtemps promis par la Sibylle! 

Qu'il vienne celui qui, détrônant le hasard, 

Doit donner à chacun de nous sa juste part 

De pain et de bonheur! Plus de maux, plus de jeûnes! 

Les Dieux sont bons parfois, mon fils, quand ils sont jeunes. 

La fin de ce Noël n'est pas moins curieuse. Mais tout 
serait à citer, et je ne puis que mentionner un autre poème 
d'Arène, qui a de la grâce, Pourquoi Vénus est-elle blonde? 
77 faut avouer cependant que ses vers français laissent Paul 
Arène dans l'altitude difficile du chanteur plein de mépris 
pour les fausses beautés à la mode, mais qui ne peut at- 
teindre aux parfaites beautés. 


III 


Deux mois de l'été 1868, juillet et août, lui suffirent pour 
tracer les deux cents pages accomplies de Jean des Figues, 
son chef-d'œuvre. 

Il ne faut pas résumer Jean des Figues, mais le lire, 
devoir auquel les dernières générations ont trop manqué. 


14. LA CHÈVRE D'OR 

De là les lacunes profondes des jugements sur Paul Arène. 
Jean des Figues doit éire lu en tête des ouvrages de ce maître 
dans l'art des contes. Il les éclaire tous. Dans la Chèvre d'or. 
dans Domnine, un chœur d'allusions subtiles ramène sans 
cesse la pensée à ce premier livre. 

Il faut le lire encore pour un autre motif. Ecrit dans une 
langue aussi ferme que sure, d'un style aussi simple que 
pur, Jean des Figues sera compté entre les monuments de 
la prose française. Petit monument, si Von veut. Un petit 
monument au pied de l'Acropole nous conserve plus clai- 
rement que les hautes colonnes du Jupiter Olympien, le 
souvenir exact, le témoignage clair de ce que furent le goût 
et la grâce à Athènes. Bien des ouvrages ambitieux pourront 
être emportés; si Jean des Figues reste, l'on saura que le 
goût français n'avait pas disparu vers le troisième tiers du 
dix-neuvième siècle. 

Jean des Figues renferme, d'ailleurs, un sens assez con- 
sidérable, je ne sais si l'auteur l'y voulut mettre de propos 
délibéré; mais^à mesure qu'il racontait, en y prenant plai- 
sir, l'aventure du petit garçon de Canteperdrix, de son âne 
Blanquet et de Roset, sa Bohémienne, Paul Arène s'aper- 
cevait peut-être qu'il faisait un véritable panégyrique du 
naturel en toutes choses. Sans trop peser sur cette idée, il lui 
permit de transparaître çà et là. 

Né en plein champ, comme on l'a vu, et ramené à Cante- 
perdrix dans un sac plein de figues que son père avait pendu 
au bât de Blanquet, Jean des Figues reçut un jour quelque 
coup de soleil de trop. Ce rayon, lui met tant cigale en tê/e, 
lui fit faire bien des sottises. Son vice le plus ordinaire fut 
de perdre de vue les choses et de se payer sur les mots, qui 
n'ont point de réalité. Cent fois il négligea l'avertissement 
du plaisir; cent fois il étouffa son cœur pour l'image d'une 
chimère. 

Dès l'âge le plus tendre, ayant découvert dans la malle 
d'un certain cousin, le cousin Mitre, un paquet de lettres 
d'amour, Jean des Figues rêva de connaître l'amour. 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARÈNE 15 

L'amour ne se commande pas, il ne naît pas à point nommé; 
le petit Jean n'en put trouver qu'une pâle contrefaçon qui, 
du reste, suffit tout d'abord à lui remplir l'âme, et quand le 
vrai amour survint, la place était prise... Sous le frais et 
vivant baiser de la jeune Bohémienne, puis à la sensation 
délicieuse que lui laissa le goût de ce beau fruit de chair, il 
continua de préférer les grâces minaudières d'une petite 
demoiselle, froide, blonde, ignorante, et ses rendez-vous 
inutiles à l'extrémité du jardin. 

A Paris où il arriva sur l'âne domestique, Jean des 
Figues se paya de moindre monnaie encore. Ses meilleures 
maîtresses furent les dames d'utopies qui hantaient Vécri- 
toire et le pupitre des musagefes contemporaines, Malaises, 
Grecques ou Bédouines, revêtues des costumes les plus 
variés, mais, les malheureuses/ sans corps. En vain la 
petite Roset emprunte l'un de ces costumes pour rejoindre 
son Jean dans le cénacle des renchéris. Il la repousse ou 
il la perd de façons ridicules. Elle l'aime et le lui fait voir. 
Mais il ne songe qu'à publier sur un beau papier le volume 
de Mes Orgies. 

Misère et folle vanité! Jean des Figues dut traverser bien 
des épreuves avant que de connaître enfin la saveur et la 
vérité de la vie. Un important de Canteperdrix faillit lui 
eclloquer sa fille et la jolie Roset lui échapper à tout jamais; 
pendant plusieurs semaines Jean ne l'avait-il pas pleurée, 
la croyant morte et enterrée par des Bohémiens sous le tronc 
d'un figuier? Heureusement, il n'y avait d'enterré au pied 
de cet arbre que le grison Blanquet. Roset et Jean se rejoi- 
gnirent, les tristesses s'évanouirent, les sottises s'oublièrent, 
on n'eut pas à se pardonner, et Jean des Figues aima 
comme l'y invitait raisonnable ment la nature. 

Celte analyse a le défaut de dessécher une narration char- 
mante de vivacité et de grâce. Je voudrais m excuser par 
une citation. Copier ai-je la page où Von croit sentir renaître 
le vent des fleurs? ou le portrait du notaire cantoperdrisien, 
M. Tullius Cabridens, académicien, numismate, botaniste 


16 LA CHÈVRE D'OR 

et violoniste, qui montrait un si vif dédain pour les poètes 
Provençaux, « des gens qui écrivent en patois et qui ne sont 
membres de rien »? Vous montrer ai-je Mlle Reine? Ou 
rapporterai-je l'histoire de la façon miraculeuse dont cette 
jeune demoiselle avait été conçue? Préférez-vous la lettre 
que reçut Jean des Figues d'un père justement courroucé 
des lyriques débordements qui s'étalent dans les sonnets de 
Mes Orgies? 

Tout compte fait, mieux vaut détacher de ce premier livre 
de quoi montrer ce que Paris avait ajouté de nouveau à la 
sensibilité provençale de Paul Arène. Voici Roset et Jean 
des Figues vagabondant par les fraîches campagnes du 
Valois et du Parisis : 

a Roset ne connaissait, comme moi, que les belles aridités 
du Midi provençal, ses côtes plantées d'oliviers couleur 
d'argent et d 'amandiers au feuillage pâle, ses rochers cou- 
verts de lavande et ses racines brûlées du soleil sans un brin 
d'herbe, où coule sur la marne bleue un mince filet d'eau 
claire. 

a Ici, au contraire, la verdure et Veau, les fleurs humides, 
les mousses mouillées où le pied s'enfonce, et partout, même 
aux endroits élevés du bois où 71' apparaissent ni étang ni 
fontaine, un bruit d'eaux cachées qui vous environne, 
comme si de petites sources couraient de tous côtés sous vos 
pieds en nombre infini, et montant par d'invisibles canaux 
dans l'intérieur des hautes herbes et jusqu'à la cime des 
grands arbres, venaient se résoudre en vapeur sur la sur- 
face veloutée des feuilles et affluer plus abondants aux 
lèvres toujours f raidies des fleurs. 

« — C'est plus beau, disait Roset dans son enthou- 
siasme, oui, c'est plus beau que le travers des Sorgues à 
Maygremine. » 

Telle est la veine parisienne de Paul Arène. Elle ne cessa 
de lui inspirer de petits tableaux qui sont des merveilles de 
raison et de vérité. Pour le sentiment du paysage d'Ile-de- 
France, cette Attique du Nord, je ne connais qu'un écrivain 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARÈNE 17 

qui ait surpassé le provençal, et c'est Gérard de Nerval qui, 
de son côté, accomplît aussi le prodige inverse : né du 
Valois, il trouva d'admirables pages pour marquer les 
tons de lumière ardente, les traits de pure sécheresse de la 
Grèce et de l'Orient. Curieuse parenté de deux génies char- 
mants, et injustement méconnus (1) ! 

Sans chercher la raison de cette affinité, il reste à dire que 
la seconde partie de Jean des Figues exprime à merveille 
les sentiments de Paul Arène : comme bien d'autres Méri- 
dionaux, comme l'Empereur Julien, dont il rappelait volon- 
tiers le témoignage, comme Montaigne encore, il adorait 
Paris. Il aimait Paris pour tous les villages divers dont la 
ville est formée, pour la vie familière et intime qui se dévoile 
à qui l'étudié dans les coins, et encore, parce que l'on y ren- 
contre un grand nombre de Provençaux morts ou vivants 
qui aidèrent un peu à former cette grande ville, tête et cœur 
de notre patrie. 

IV 

Quand la guerre éclata, Paul Arène mit immédiatement 
en pratique la devise de cette Ligue du Midi, tant calomniée 
par l'histoire; il se dit, comme beaucoup de ses camarades, 
Marseillais ou Gavois : « Allons au secours de Paris » et 
partit avec les soldats de sa ville natale qui l'avaient choisi 
pour chef, « Ce petit homme raide et tranquille devait avoir 
l'air assez crâne, en 1870, dans sa vareuse de capitaine 
de mobiles (2). » La fameuse chanson du Midi bouge fut 
composée à cette occasion. 

(1) Depuis que ces pages ont été écrites, la nouvelle génération 
littéraire a réparé celte injustice. Jeunes filles et jeunes gens savent 
par cœur Sylvie, Angélique, les sonnets et les chansons des Filles 
du Feu. 

(2) On ne se lasse pas de citer sur cet article M. Anatole France, 
le seul critique qui se soit occupé sérieusement de l'auteur de Jean 
des Figues, dont s Sarcey n'a loué que le talent de torero ». 


iS LA CHÈVRE D'OR 

Demain sur les tombeaux 
Les blés seront plus beaux. 

Serrons nos lignes! 
Nous aurons, cet été, 

Du vin aux vignes, 

Avec la liberté! 

REFRAIN 

Un', deux, le Midi bouge, 

Tout est rouge! f , . 

TT > J l > bls 

Un , deux! . 

Nous nous fichons bien d'eux... } 

Des chroniques, des contes, des poèmes, des saynètes 
rimées, tout cela net, gracieux et fin, occupèrent après iSyo 
les jours de Paul Arène. C'étaient les temps des vieilleries 
bruyantes du naturalisme et du renaissant parnassisme. 
Tout ce que pouvait faire notre conteur était donc d'attendre 
la gloire, en peignant tour à tour son vieux Rhône et sa 
bonne Seine. Un pot à fleurs à une fenêtre ou des bouts de 
futaie entrevus par-dessus des murailles bordées de lierre, 
inspiraient la méditation ou le commentaire. Quant aux 
choses de son Midi, il les passait en minutieuse revue : 
de V Artésienne blonde à V Artésienne brune, de Votive verte 
à l'olive mûre, du nougat de Gardanne épais et noir comme 
la poix, au nougat d'Istre, blanc, léger et diaphane comme 
une hostie, depuis les souvenirs du paganisme antique, 
comme ceux qui faisaient invoquer le dieu Pan, sous le 
vocable de saint Pansi, aux paroissiens d'un vieil ermite 
(la Mort de Pan), jusqu'aux traces laissées par la Révolu- 
tion ou la Restauration dans le régime de la terre ou l'état 
des esprits (le Tors d'Entrays (i), le Clos des âmes), enfin 
jusqu'à ces plaisanteries singulières que l'homme du Midi 
se fait volontiers à lui-même (le Canot des six capitaines), 
Arène recueillait tout le pittoresque de sa patrie. Il y met- 

(i) Une des rares pièces où Paul Arène ait fait abus des proven* 
çalistnes dans le langage. A cet égard il fut très sobre. 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARÈNE 19 

tait une conscience profende, avec un art extrême à généra- 
liser le détail. Dumas voulait que l'on donnât le nom de 
Victor Hugo à une étoile nouvelle; il faudrait appeler du 
nom de Paul Arène soit un nouveau ruban dans la coiffe 
des filles d'Arles, soit une variété nouvelle de cyprès, d'oli- 
vier, de pin ou de ces châtaignes de mer dont il nourrissait 
volontiers ses amis de prédilection. 

On le ferait sans raillerie comme- il le faisait. Car il faut 
admirer combien, sur les sujets les plus délicats et les plus 
dignes de soulever la juste indignation de Canteperdrix, 
de Rochcgude ou de Pamparigouste, son tact exquis pré- 
serve Arène d'écrire jamais une raillerie trop acide. La 
religion de la patrie menait, mais retenait, entraînait et 
précipitait, mais en l'arrêtant au point juste, cet écrivain 
doué d'un sens si fin du ridicule. Il n'avait point de peine 
à suivre les conseils de ce sentiment et ses compatriotes lui 
savaient gré de ne pas retourner contre le sein de la Pro- 
vence quelques armes légères aiguisées par des Provençaux. 

Cette touche sans fiel ni venin apparaît dans un chapitre 
du Canot des six capitaines, intitulé « Parfums et -fleurs ». 
Ce texte pourrait aussi montrer comment toute chose s'im- 
prègne d'ambroisie quand les dieux bons le veulent bien : 

« Saint-Aygous n'était pas précisément rentier. Il n'exer- 
çait aucune des paisibles industries que ses concitoyens 
exercent. Il n'avait pas de moulin à huile, il ne salait pas 
d'olives, il ne séchait pas de figues, il ne menuisait pas de 
cannes avec la palme des dattiers, il ne distillait pas de 
liqueur locale en macérant au soleil des baies de myrte dans 
de vieille eau-de-vie, il fie combinait pas de cette exquise 
saumure noire, le pey-sala, bouillie d 'imperceptibles petits 
poissons triturés qui, jadis, sous le nom de garum, faisait 
se pourlécher les babines romaines, il ne pressurait pas les 
tomates comme fabricant de jus de tomates, ni les étrangers 
comme propriétaire de villas... 

« Saint-Aygous, pour fortune, possédait au quartier de la 
Badine un tout petit clos précédé d'un tout petit pavillc;:. 


20 LA CHÈVRE D'OR 

Dans le pavillon s'arrêtaient, du matin au soir, les pas- 
sants encouragés par une enseigne accueillante; dans le 
clos, cent dix orangers épanouissaient leurs fleurs au soleil 
et mûrissaient leurs fruits à la brise marine. Chaque jour, 
une vieille femme, armée d'une courge creuse taillée en 
longue cuiller, versait au pied de chaque oranger, avec une 
religion toute chinoise, l'humble mais féconde offrande 
laissée au pavillon par les passants de la veille! 

« Et voyez les mystères du circulas : le parfum des fleurs 
ne semblait que plus doux, la saveur des fruits plus exquise. 
Les cent dix orangers, à dix francs par pied et par an, ren- 
daient, tant en fruits qu'en fleurs, onze cent francs, la vieille 
femme une fois payée; et, tandis que dans le Nord, avec des 
lieues de forets, un homme peut se trouver pauvre, Saint- 
Aygous, avec ses cent dix orangers et son pavillon, portait 
des souliers de toile en tout temps, des pantalons blancs, des 
vestes courtes, et se promenait de la ville au Bigorneau, un 
parasol sous le bras et coiffé d'un chapeau manille baissé 
sur les yeux et relevé sur la nuque, ce qui, dans Antibes et 
tout le long du littoral, est l'apanage de la richesse. » 

Au Bon Soleil, la Gueuse parfumée, parus à des dates 
diverses, renferment les principaux contes de Paul Arène; 
ces deux volumes ne se distinguent guère l'un de l'autre 
que par le titre. On sait que le second tient son nom de 
Godeau, évêque du pays, qui, voyant la Provence pauvre 
et triste sous le myrte et sous l'oranger, l'avait comparée, 
dans ses lettres, à une « Gueuse parfumée ». Arène fit à 
ce joli mot sa nouvelle fortune. 

La Chèvre d'or est une histoire de Maugrabins et. de 
Maugrabines qui se déroule dans un petit village de la 
Provence orientale. Une chèvre mystérieuse, gardienne d'un 
trésor caché, et une chevrette vivante, misé Jano, la maîtresse 
de celle-ci, Mlle Norette Honnorat, enfin cinq ou six per- 
sonnages de moindre i?nportance en font les frais. Et tout 
ce monde se trouve être un peu mahométan. 

Pour l'expliquer, Arène nous découvre le fond de son cœur: 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARENE 21 

t Plus que la Grecque, qui, avec ses yeux gris-bien s' en- 
cadrant de longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque 
Cypris paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu 
admiras les fières pâleurs patriciennes, me plaît, rencontrée 
au détour d'un sentier, la souple et fine Sarrazine, à la 
lèvre rouge, au teint d'ambre. Et tandis que d'autres sentent 
leur cœur battre à la trouvaille d'un fragment d'urne antique 
ou d'une main de déesse que le soleil a dorée, je ne me sentis 
jamais tant ému qu'un jour dans Nîmes, près des bains de 
Diane, dont les vieilles pierres disparaissaient sous un 
écroulement de roses, en joutant parmi les débris le plafond 
de marbre fouillé et gaufré que les envahisseurs venus 
d'Afrique et d'Espagne ajoutèrent ingénument aux orne- 
ments ioniens du temple des nymphes. » 

La Chèvre d'or est symbolique. Je pense qu'Arène a 
voulu désigner par le nom de trésor tous les biens de la 
terre, tenus pour méprisables en comparaison de l'amour. 
De siècle en siècle, une famille du Puget-Maure s'est agitée 
et déchirée afin de connaître le lieu de la cachette. 

Au seizième siècle, l'affaire que voici marqua un terrible 
épisode : 

a Vers l'an 1500, deux cousins, l'un Gazan, l'autre Gal~ 
far, se trouvèrent en rivalité pour épouser une cousine : 
non qu'ils l'aimaient; elle était, il est vrai, admirablement 
belle; mais aussi pauvres l'un que l'autre, s' étant ruinés 
l'aîné à faire des caravanes sur mer, l'autre dans les tripots 
d'Avignon sous prétexte d'étudier la médecine, c'est surtout 
le secret du trésor qu'ils désiraient d'elle. 

a Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent, et le cadet 
souffleta l'aîné. 

« Puis, sans que personne les vît, un soir, tous deux Caïn, 
tous deux Abel, ils allèrent dans la montagne, du côté de la 
chapelle, que déjà un ermite gardait. 

a Au milieu de la nuit, l'ermite crut rêver que quelqu'un 
frappait de grands coups à sa porte et, s éveillant, il enten- 
dit : « Au secours/ j'ai tué mon frère! » Alors étant sorti, 


22 LA CHÈVRE D'OR 

il vit à la clarté des étoiles, dans l'herbe du cimetière, un 
jeune homme étendu, dont un cavalier plus âgé, mais lui 
ressemblant singulièrement, soutenait la tête. 

« Comme le jeune homme se mourait, l'ermite le confessa. 
Et quand le jeune homme fut mort, le cavalier qui se tenait 
debout, appuyé au mur, dit : « Mon Père, il est grand temps 
t que vous me confessiez aussi! » Alors l'ermite, se retour- 
nant, vit sur son pourpoint ensanglanté le manche d'un 
long poignard qu'il s'était enfoncé dans la poitrine. Et 
quand il fut confessé, le cavalier retira la lame et se coucha 
dans l'herbe à côté de l'autre dont il baisait en pleurant les 
cheveux et les yeux. 

« Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva 
enlacés si étroitement, que pour séparer les cadavres il 
aurait fallu briser les os des bras. On les mit ensemble, sans 
cercueil, dans la même fosse, et une messe fut fondée pour 
l'âme de ceux qui sont morts. » 

Or, Norette Honnorai passe pour la dernière dépositaire 
du malfaisant secret. Mais elle ne consent à mettre sa main 
dans la main d'un époux qu'après qu'elle s'est assurée qu'il 
nourrit un profond dédain pour les richesses de Mahom. 
C'est pourquoi certain talisman pendu au cou de la chevrette 
est (sacrifice peut-être inutile!) jeté à la mer, et les généra- 
tions qui naîtront dans le Puget-Maure seront absolument 
délivrées du souci qui avait attristé leurs aïeux. Norette est 
devenue mère, « mère avec emphase », écrit joliment Paul 
Arène, au dernier feuillet de ce conte sans déclamation. 

A la Chèvre d'or succédèrent les Ogresses, le Midi bouge, 
ingénieux recueil des mêmes récits dont nous avons vu l'es- 
sence, puis un livre charmant, écrit en collaboration avec 
l'historien de Vadier et de Gambetta, M. Albert Tournier, 
Des Alpes aux Pyrénées, journal de voyages accomplis 
dans le Sud-Ouest et le Sud-Est par des troupes de cigaliers 
et de félibres parisiens; encore d'autres Contes, et presque 
en dernier lieu Domnine. 

Domnine le montre peut-être plus sobre, plus dépouillé, 


LA VIE ET LES ŒUVRES DE PAUL ARÈNE 23 

plus lumineux encore que la Chèvre d'or. Pour la saveur 
des impressions, pour la sage et profonde économie de l'ou- 
vrage, cette histoire passionnée forme un petit chef-d'œuvre, 
presque aussi expressif du génie méridional que de la per- 
sonne privée de Paul Arène : tous les personnages qui y 
paraissent montrent autant de réflexion que de sentiment et 
de vie. Comme toujours, l'existence rochegudaise est fixée 
dans ses moindres traits. 

On put seulement remarquer l'excès de sécheresse dans 
quelques-unes des petites légendes que Paul Arène publia 
dans les journaux après Domnine. La faiblesse fut passa- 
gère, et, pendant sa dernière année, comme si les repos de 
convalescence l'eussent renouvelé, il parut retrouver les 
forces de sa jeunesse. Tout devenait frais et vivant sous sa 
plume facile; un sobre coloris rehaussait le trait fin et la 
ligne harmonieuse de sa narration. Un nouveau Jean des 
Figues semblait donc nous être promis. 

Pour achever de se remettre, Paul Arène alla s'établir 
dans le Midi. C'était au milieu de l'été; il ne quittait pas 
sans regrets Paris, ses rues et ses jardins, la petite maison 
champêtre de Clamart, où la bonté de l'air, l'ample douceur 
du bois lui avaient rendu la santé. Sisteron et Antibes hit 
firent accueil tour à tour. Et cependant, il se faisait peu 
d'illusion. Mais son égalité d 'âme était parfaite. Ce « bon 
soleil », qu'il vénérait comme un ami et comme un dieu, le 
réchauffa et le soutint quelques semaines. Les lecteurs du 
Journal eurent de nouveau l'occasion de vérifier la renais- 
sance de V imagination et du sentiment de leur chroniqueur. 
Mais comme tout le monde reprenait con fiance, les dernières 
approches du solstice d'hiver nous l'ont enlevé brusque- 
ment de sa solitude d' Antibes, le 17 décembre, au soir. 

Ramenés à Sisteron, par les soins d'une sœur fidèle, 
Mlle Isabelle Arène, et d'un disciple dévoué, M. Auguste 
Marin, rejoints bientôt par M. Albert Tournier, les restes 
de Paul Arène ont été rendus à la terre natale, au milieu 
d'un grand concours de peuple. On raconte que l'enterre' 


24 LA CHÈVRE D'OR 

ment fut suivi de la gare à Ventrée du cimetière par un berger 
et son troupeau, que les sons d'une marche funèbre, exécutés 
par la musique locale, avaient charmés. Un conteur d'une 
si élégante rusticité n'eût point réglé le convoi de ses funé- 
railles autrement que le fit le caprice du bon hasard. Il 
repose parmi les siens, sous les herbes et les roches qu'il a 
aimées; la main d'un ami a glissé dans son cercueil quelques 
figurines d'argile qu'il destinait à la crèche de la Noël sui- 
vante, jusqu'à laquelle il n'a pu conduire ses jours. Ces 
objets familiers divertissent son ombre; son nom deviendra 
mémorable et vénérable, entre des murailles et des tours qu'il 
sauva des démolisseurs. Son nom grandit déjà parmi tous 
ses compatriotes de France, parmi tous les lettrés du monde, 
à qui la douceur de notre langue est sacrée. Un peu partout, 
pendant longtemps, aussi longtemps que dureront les deux 
langues de Jean Racine et de Frédéric Mistral, sera gardée 
l'épitaphe de Paul Arène ; 

M'en vau Vamo ravido 
D'ave pantaia ma vido. 

« Je m'en vais l'âme ravie — d'avoir rêvé ma vie. » Ce 
défenseur du naturel en toute chose n'ignorait pas qu'il 
faut savoir fermer les yeux et corriger la réalité par le songe. 

Charles Maurras. L'Étang de Berre. 
(Champion, éditeur.) 


Janvier iSgy. 


AU DOCTEUR Z., 


Ris, ne te gêne point, ami très cher, ô grand docteur! 

Je te vois d'ici lisant ma lettre an fond du fastueux cabinet 
encombré de la dépouille des âges où, pareil à un Faust qui 
serait bibelotier, tu passes au creuset de la science moderne 
ce que Vhumanité gardait encore de mystères, où, parmi les 
tableaux anciens et les statues, les émaux, les tapisseries, 
tu uses tes jours, poussé par je ne sais quel contradictoire 
et douloureux besoin de vérité, à réduire en vaine fumée les 
illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste ta seule 
joie; et je devine le sourire d'ironie compatissante qui, 
avant une minute, va éclairer ton numismatique profil. 

Tel que tu me connais : devenu douleur par raison, guéri 
des beaux enthousiasmes et déshabitué de l'espérance, je 
suis très sérieusement occupé à la recherche d'un trésor. 

Oui! ici, en Provence, dans un pays tout de lumière et 
de belle réalité, aux horizons jamais voilés, aux nuits claires 
et sans fantômes, je rêve ainsi tout éveillé le plus merveiU 
leux des rêves. 

Folie! vas-tu dire. Rassure-toi. Bientôt ta sagesse recon- 
naîtra qu'il me faudrait, au contraire, être fou pour renoncer 
à ma folie. Car le trésor en question est un trésor réel, pal- 
pable, depuis plus de mille ans enfoui, un vrai trésor en 
or et qui n'a rien de chimérique. Bien que comparable aux 
amoncellements de joyaux précieux et de frissonnantes pier- 
reries dont V imagination populaire s'éblouissait au temps 


20 LA CHÈVRE D*OR 

des mille et une nuits et des califes, aucun génie ne le garde 
et bientôt il m'appartiendra. 

Comment?... Laisse-m'en le secret une semaine encore. 

Du reste j'avais, à ton intention, jeté sur le papier, d'abord 
pour occuper mes loisirs, plus tard pour amuser mon impa- 
tience, le récit exact de mes sensations et de mes aventures 
depuis le jour de mes adieux. 

Tu recevras le paquet en même temps que cette l-ettre. Tout 
un petit roman dont les circonstances ont seules tissé la 
trame et où ma volonté ne fui pour rien. Il ne s'y agit de 
trésor qu'assez tard. Je t'enverrai la suite et tu pourras ainsi 
t' associer aux émotions que je traverse. En attendant, montre- 
toi indulgent à ma chimère. 

Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des 
grandeurs ne m'a pas troublé le cerveau, je te jure que 
bientôt, à Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes 
déconvenues si, au réveil, sous le dernier coup de pioche, je 
ne trouve, comme dans les contes, à la place du Colchos et 
de la Golconde espérés, qu'un coffre vermoulu, des cailloux 
et des feuilles sèchts. 

Ton 


LA CHÈVRE D'OR 


i 

EN VOYAGE 

Me voici loin, résumons-nous ! 

Le bilan est simple : des amours ou soi-disant tels qui 
ne m'ont pas donné le bonheur ; des travaux impatients 
qui ne m'ont pas donné la gloire ; des amitiés, la tienne 
exceptée, qui m'ont toutes, en s'égrenant, laissé ce froid 
au cœur mêlé de sourde colère que provoque l'humilia- 
tion de se savoir dupe. 

Bref ! je me retrouve de même qu'au début, avec en 
moins la foi dans l'avenir et le don précieux d'être 
trompé qui, seul, fait la vie supportable. Je ne rappelle 
que pour mémoire une fortune fort ébréchée sans même 
que je puisse me donner l'excuse de quelque honorable 
folie. 

J'ai eu très distinct le sentiment de cela, il y a un ins- 
tant, dans l'éternelle chambre d'hôtel banale et triste, 
en écoutant l'horloge de la ville sonner. 

Par une rencontre qui n'a rien de singulier, cette hor- 
loge au milieu de la nuit sonnait l'heure de ma naissance, 
cependant qu'à défaut de calendrier, un bouquet d'anni- 
versaire, envoi d'une trop peu oublieuse amie, me disait 
avec une cruelle douceur le chiffre de mes quarante ans... 
Ne serait-ce point la cloche d'argent du palais d'Avignon, 
au même tintement grêle et clair, qui ne sonnait qu'à la 
mort des papes? 


28 LA CHÈVRE D'OR 

Il me semble, en effet, qu'en moi quelque chose vient 
de mourir. 

A quoi me résoudre? M 'établir pessimiste? Non pas 
certes ! J'aurais trop peur de ta trop bien portante rail- 
lerie. 

Après tout, je ne suis plus riche : mais il me reste de 
quoi vivre libre. Je ne suis plus jeune, mais il y a encore 
une dizaine de belles années entre l'homme qui m'appa- 
raît dans cette glace et un vieillard. Il est trop tard pour 
songer à la gloire : mais le travail même sans gloire a ses 
nobles joies. 

Et, puisque je n'eus pas le génie d'être créateur, peut- 
être qu'un effort dans l'ordre scientifique, une série de 
recherches établies nettement et courageusement pour- 
suivies, me débarrasseront des désespérantes hésitations 
qui, si souvent, m'ont laissé tomber l'outil des mains à 
mi-tâche devant des entreprises trop purement imagi- 
natives pour ne pas, à certains moments douloureux, 
apparaître creuses et vaines au raisonneur et au timide 
que le hasard a fait de moi. 

Après avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une 
besogne selon mon courage et mes goûts. 

Tu sais, s'il m'est permis d'employer une expression 
que tu affectionnes et que tu as même, je crois, un peu 
inventée, quel enragé traditionnisie je suis. 

En exil au milieu du monde moderne, j'ai cette infir- 
mité qu'aucune chose ne m'intéresse si je n'y retrouve 
le fil d'or qui la rattache au passé. Mon sentiment, d'ail- 
leurs, peut se défendre : l'avenir nous étant fermé, revivre 
le passé reste encore le seul moyen que nous ayons d'al- 
longer intelligemment nos quelques années d'existence. 

Tu sais aussi, pour m'avoir souvent plaisanté sur un 
vague atavisme barbaresque que ton érudition moqueuse 
me prêtait, tu sais quel faible j'eus toujours pour les sou- 
venirs de la civilisation arabe. 

Dans ce beau pays où, par la langue et par la race, au- 


EN VOYAGE 29 

dessus du vieux tuf ligure, tant de peuples, Phéniciens, 
Phocéens, Latins, ont laissé leur marque, les derniers 
venus, les Arabes seuls m'intéressent. 

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-bleu s'en- 
cadrant de longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque 
Cypris paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu 
admiras les nères pâleurs patriciennes, me plaît rencon- 
trée au détour d'un sentier la souple et fine Sarrazine, à 
la lèvre rouge, au teint d'ambre. Et tandis que d'autres 
sentent leur cœur battre à la trouvaille d'un fragment 
d'urne antique ou d'une main de déesse que le soleil a 
dorée, je ne me sentis jamais tant ému qu'un jour dans 
Nîmes, aux bains de Diane dont les vieilles pierres dis- 
paraissaient sous un écroulement de roses, en foulant 
parmi les débris le plafond de marbre fouillé et gaufré 
que nos constructeurs d'aihambras ajoutèrent ingénu- 
ment aux ornements ioniens du temple des Nymphes. 

On accueillit en ami, chez nous, ces chevaleresques 
aventuriers qui, au milieu du dur moyen âge, nous appor- 
taient, vêtus de soie, la grâce et les arts d'Orient. Quand 
les. Arabes vaincus se réembarquèrent, la Provence entière 
pleura comme pleurait Blanche de Simiane au départ de 
son bel émir. 

J'avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas ! 
interrompu trop vite, et retrouve même fort à propos un 
cahier jauni dont bien des pages sont restées blanches. Je 
ferai revivre, en les complétant, ces notes longtemps 
oubliées. Je recommencerai mes longues courses sous ce 
ciel pareil au ciel d'Orient, à travers ces rocs mi-africains 
qui portent le palmier et la figue de Barbarie, le long de 
ces calanques bleues propices au débarquement de ces 
plages, où, dans le sable blond, s'enfonçait la proue des 
galères. 

Heureux le soir et n'ayant pas perdu ma journée, si je 
découvre quelque nom de famille ou de lieu dont la con- 
sonance dise l'origine, si j'aperçois au soleil couchant, 


50 LA CHEVRE D OR 

près de la mer, sur une cime, quelque village blanc avec 
une vieille tour sarrazine, gardant encore ses créneaux 
et l'amorce de ses moucharabis. 

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chas- 
seurs, un fusil jeté sur l'épaule me donnera l'accès auprès 
des paysans. 

La mission, gratuite d'ailleurs et peu déterminée, que 
ton amitié, à tout hasard, m'avait obtenue du ministère, 
me fera bien accueillir des savants locaux, des curés, des 
instituteurs et me permettra de fouiller les vieux cahiers 
de tailles, les cadastres, les résidus d'archives. 

Et, après un mois ou deux de cette érudition en plein 
air, j'espère te rapporter sinon d'importantes découvertes, 
du moins un ami bronzé et solide à la place du Parisien 
ultra nerveux que tu as envoyé se refaire l'esprit et le 
corps au soleil 


îî 

LA PETITE CAMARGUE 

Mais avant d'entrer en campagne, avant de mettre à 
exécution tous ces beaux projets, j'aurais besoin de me 
recueillir quelques jours. Si j'allais demander l'hospitalité 
à patron Ruf ? Il vit sans doute encore. Nous sommes liés 
depuis quatre ans, et voici comment je fis sa connais- 
sance. 

Je voyageais, suivant la côte de Marseille à Nice, quand 
un soir, pas bien loin d'ici, aux environs de l'Estérel, mon 
attention fut attirée par une demeure rustique dent la 
singularité m'intéressa. 

C'était, au pied d'un rocher à pic, une de ces cabanes 
basses spéciales au delta du Rhône, faites de terre battue 
et de roseaux et d'une physionomie si caractéristique 
avec leur toit blanc de chaux relevé en corne. 

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la 
mer ; mais l'amoncellement de sables rejetés là par les 
courants, l'alluvion d'une petite rivière dont l'embou- 
chure paresseuse s'étale en dormantes lagunes avaient 
peu à peu fait de la baie primitive une étendue de limon 
saumâtre coupée çà et là de flaques d'eau où poussent 
des herbes marines, quelques joncs et des tamaris. 

Trouver ainsi en pleine Provence levantine une minus- 
cule Camargue et sa cabane de gardien avait déjà de quoi 
me surprendre ; mais mon étonnement fut au comble 
quand j'aperçus, raccommodant des filets devant la porte, 
une femme vêtue du costume camarguais. 

A mon approche l'homme sortit. Je le saluai d'ua 


32 LA CHÈVRE D'OR 

« bien le bonjour I » provençal. Au bout de dix minutes 
nous nous trouvions les meilleurs amis du monde. 

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron Ruf, com- 
promis en 185 1 pour avoir avec son bateau facilité la 
fuite de quelques soldats de la résistance, s'en était tiré 
à bon compte, évitant Cayenne et Lambessa, par un 
internement aux environs d'Arles. 

Plus heureux que d'autres, en sa qualité de pêcheur, 
il put gagner sa vie sur le Rhône, se maria et revint au 
pays après l'amnistie, ramenant une belle fille noire, Tar- 
dif des Tardif de Fourques et qu'il continuait à appeler 
Tardive. 

Ruf et Tardive avaient un fils qu'ils voulurent me pré- 
senter. 

On appela : « Ganteaume ! Ganteaume ! » Je m'atten- 
dais à quelque solide gaillard déjà tanné par le soleil et 
la mer ; je vis sortir d'une touffe de tamaris un tard venu 
de dix ans, les cheveux ébouriffés, l'air sauvage, tenant 
par les pattes une grenouille énorme qu'il venait de cap- 
turer. C'était M. l'Aîné, porteur du nom, c'était Gan- 
teaume. 

Je parvins à apprivoiser Ganteaume et vécus chez ces 
braves gens toute une semaine. J'avais promis de leur 
donner de mes nouvelles. Je ne l'ai point fait. Me recon- 
naîtront-ils après quatre ans?... 

lis m'ont reconnu, et j'ai trouvé toutes choses en état. 

Une cabane toujours neuve ; car Ruf, à chaque au- 
tomne, en renouvelle la toiture en roseaux, et Tardive 
tous les samedis, Ganteaume tenant le seau où flotte la 
chaux délayée, rebadigeonne crête et murs, suivant la 
coutume du pays d'Arles. 

Comme changement, quelques rides sur la face incrus- 
tée de sel du patron, et quelques fils d'argent dans les 
bandeaux grecs de Tardive. 

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant gar- 


LA PETITE CAMARGUE 33 

çonnet aux cheveux frisottants de petit blond qui bru- 
nira. Ganteaume ne pêche plus aux grenouilles. Quand 
il ne va pas à la mer, il monte Arlatan, un étalon camar- 
guais, bîanc comme la craie, vif comme la poudre, que 
son père, avec le harnachement en crin tressé, les étriers 
pleins, la haute selle, a ramené de Fourques où il était 
allé recueillir un héritage. 

Mon installation fut bientôt prête. Ganteaume, qui 
couchera à côté de ses parents, m'a cédé sa chambre ; il 
me semble qu'elle m'attendait. 

En l'honneur de mon arrivée, on a dîné d'une bouilla- 
baisse pêchée par patron Ruf lui-même et servie, suivant 
l'usage, sur une écorce de liège oblongue creusée légère- 
ment, et pareille à un bouclier barbare. Nous avions cha- 
cun pour assiette une moitié de nacre, moules gigantesques 
aux reflets d'argent et d'acajou que les barques, à grand 
effort d'un câble noué en nœuds coulants, arrachent dans 
les récifs du golfe. 

A part ce détail tout local des assiettes et du plat, j'au- 
rais pu, avec cet horizon d'eaux miroitantes, de tamaris 
en dentelle sur l'or du couchant, et le clairin d'Arlatan 
qui tintait, me croire dans quelque coin au bord du Vac- 
carès, entre la tour Saint-Louis et les Saintes. 

Derrière les dunes, la vague chantait. 

Jusqu'à minuit Tardive, belle d'humble orgueil et de 
noblesse, me fit l'éloge de son bonheur. Ganteaume som- 
meillait. Patron Ruf fumait sans rien dire. Et j'admirais 
cet insouciant poète qui, pour que sa femme se sentît 
heureuse et l'aimât, sur un peu de terre amoncelée par 
la mer et l'eau d'un ruisseau lui avait fait une patrie. 


III 

PATRON RIF 

Patron Ruf en réalité vit de sa pêche que Tardive, 
montée sur Arlatan, va deux ou trois fois par semaine 
vendre à la ville. Mais son orgueil est d'être corailleur. 

Ne devient pas corailleur qui veut ! Le titre se transmet 
de père en fils, et les membres de la corporation, une fois 
reçus, jurent le secret. 

Un triste métier, paraît -il, que celui de mousse apprenti. 
Patron Ruf passé par là, couché des journées entières au 
fond du bateau pendant que l'équipage avant de pro- 
mener le filet drague dans les hauts fonds, s'orientait, 
pour reconnaître les endroits propices, sur quelque rocher 
remarqué, quelque enseignadou de la côte, et ne respirant 
guère que le soir, quand, la journée finie, le bateau amarré, 
il s'agissait de chercher de l'eau, de ramasser du bois et 
de faire la bouillabaisse. 

A seize ans patron Ruf avait été initié. Et maintenant 
encore, dès que les mois d'été arrivent, le diable ne l'em- 
pêcherait pas d'aller rejoindre la flottille des confrères au 
cap d'Antibes. Expéditions mystérieuses où l'on s'em- 
barque avec trois jours de vivres, où l'on feint de partir 
pour Gênes, la Corse, la Sardaigne, bien qu'en somme on 
ne perde guère la terre de vue. 

Juin approchant, patron Ruf parle de partir, d'em- 
mener cette fois Ganteaume. 

liais Tardive veut garder Ganteaume, et c'est là leur 
seule querelle. 

En attendant patron Ruf m'a pris pour second. Tous 


PATRON RUF 35 

les matins nous filons au large jeter le gangui ou bien 
tendre les palangroites. 

Hier, la mer est devenue grosse subitement. Un peu 
de mistral soufflait ! et nous avons dû au retour tirer des 
bordées, 

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume 
courant pieds nus sur le plat bord était tout entier à sa 
voile et à ses cordages. Et tandis que ies grandes lames, 
lentes et lourdes, sans écume, se déroulaient sous le soleil 
pareilles à du plomb fondu, je m'amusais, passager inu- 
tile, à regarder la côte aride, les collines échelonnées mon- 
tant et s 'abaissant les unes derrière les autres selon que 
la bordée nous rapprochait de la rive ou bien nous rame- 
nait au large. 

A la cime d'un pic, dans le soleil, une tache blanche 
brillait. Je demandai : 

— Est-ce un village? 

— Le Puget..., répondit patron Ruf sans lâcher sa pipe. 

— "Le Puget -Maure ! ajouta Ganteaume. 

L'aspect du lieu, ce nom sarrazin, surexcitaient ma 
curiosité savante. J'aurais voulu d'autres détails. Mais 
patron Ruf, furieux d'un coup de barre donné à faux, 
s'obstinait dans sa taciturnité, et malgré mon impatience, 
je dus me résigner à attendre que la belle humeur lui 
revînt avec le beau temps. 

Aujourd'hui le vent a augmenté. 

Au Cagnard entre deux buttes de sable tiède où le vif 
soleil des jours de mistral allume les paillettes du mica, 
nous causons, patron Ruf et moi, tandis que là-bas Tar- 
dive cuisine et que Ganteaume court sur la plage ramas- 
sant, pour me les montrer, des coquilles, des os de seiche, 
des pierres ponce et les épis d'algue feutrés en boules 
brunes que rejette au milieu de flocons d'écume la colère 
de la mer. 

Dans nos conversations, c'est généralement de poli», 
tique qu'il s'agit. 


36 LA CHÈVRE D'OR 

Grave, rasé, l'air d'un Latin, patron Ruf, plus que 
jamais, maintient la République. Paris le piéoccupe beau- 
coup ; il en admire les grands hommes, et n'ayant guère 
pour lecture qu'un vieux Plutarque dépareillé, il se le 
figure comme Rome ou Athènes. Il possède dans sa 
cabane un buste en plâtre de Marianne qu'il appelle 
sérieusement la déesse et qui fait pendant à une sainte 
Marthe domptant la tarasque, que Tardive apporta 
d'Arles. Les jours de fête, Tardive partage ses fleurs entre 
sainte Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte : 

— Eh té ! qu'est-ce qu'elle peut nous donner de plus 
ta République? N'avons-nous pas une maison, un bon 
bateau, un bel enfant?... 

A quoi patron Ruf répond : 

— Tout le monde n'est pas comme nous. Il y a des 
pauvres dans les grandes villes. Les femmes ne com- 
prennent pas ça : mais la gloire de la République, c'est 
d'améliorer le sort des pauvres. 

Pour une fois cependant nous laissons la politique 
tranquille. Encore préoccupé de notre traversée d'hier, 
j'ai remis sur le tapis ce village du Puget-Maure, entrevu 
de loin et si étrangement perché. 

— Drôle d'idée de vouloir vous perdre dans ce paradis 
des couleuvres ! Le Puget n'est plus même un village. Il 
y a cent ans, je ne dis pas. Mais depuis, ce qu'il pouvait 
rester de bon là-haut, terre et habitants, est descendu en 
plaine. Le roc seul est resté, avec une vingtaine de familles 
qui font semblant de cultiver ce que la pluie a laissé dans 
les creux. Et quelles familles ! des gens à figure de bohé- 
miens qui ne se marient qu'entre eux, par fierté, disent- 
ils, mais aussi par misère. Tout ce vilain monde n'aurait 
qu'à mourir de sa belle faim. Seulement Les femmes, un 
peu sorcières, vont à la ville les jours de marché vendre 
des fromageons et des plantes de montagne. Les hommes, 
eux, braconnent malgré les gendarmes, et la poudre ne 
leur coûte pas cher. 


PATRON RUF 37 

Patron Ruf ne se doute pas qu'en disant du mal du 
Puget-Maure, il ne fait qu'augmenter mon désir. 

— Vous ne trouverez même plus de route. Il en exis- 
tait une autrefois, L'orage l'a changée en ravine, et les 
gens de Puget se croient trop grands seigneurs pour faire 
métier de cantonniers. 

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résis- 
tances de patron Ruf, qui, Romain dans le sang, hait par 
instinct ces races bédouines, et, vieil homme de mer, 
considère comme une aventureuse expédition cette 
marche de quelques heures en montagne. 

Patron Ruf s'est même rappelé fort à propos qu'il pos- 
sédait là-haut un ami. 

— Un ancien capitaine caboteur, brave homme mais 
un peu fou, qui s'est mis en tête d'aller vivre au Puget- 
Maure avec sa fille. Ils habitent le château. Vous verrez 
ce château : je ne le changerais pas pour le mien. 

Que patron Ruf déverse à l'aise son mépris sur le Puget- 
Maure ! 

L'important c'est qu'aussitôt le beau temps revenu, il 
doit me conduire en barque jusqu'à la calanque d'Aygues- 
Sèches, où tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai 
de là, paraît-il, en remontant le ht du torrent, gagner le 
village sans trop de peine. Les torrents, ici comme en 
Grèce, sont encore pendant l'été les plus praticables des 
chemins. 


IV 

LA CALANQUE 

Patron Ruf m'a ménagé une surprise. 

Pendant que nous irons par mer, Tardive, montée sur 
Arlatan avec Ganteaume en croupe, portera par le sentier 
ordinaire, — il en existe un décidément, — mes bagages 
jusqu'au Puget. Puis Tardive reviendra seule, me lais- 
sant Ganteaume comme page pour une quinzaine. C'est 
l'époque où patron Ruf éprouve le besoin d'aller pêcher 
du corail, et Ganteaume lui devient inutile. 

Patron Ruf cependant ne pardonne pas encore au 
Puget. 

D profite que nous sommes seuls sur l'eau bleue pour 
recommencer sa diatribe. Mais n'osant pas attaquer de 
face, il y arrive par un détour. 

Il me raconte — pourquoi diantre me raconte-t-il cela? 
« — que le coin de golfe où nous naviguons recouvre une 
ville disparue, on ne sait quand, au temps de « la louve 
de marbre ». Lorsque la mer, comme aujourd'hui, est 
très unie, on aperçoit distinctement des murs de cirque, 
des colonnes. 

— Tout un Arles, là-bas, à dix brasses. Regardez plu- 
tôt I 

Je regarde et n'arrive guère à distinguer, avec de gros 
oursins roulant sur leurs piquants et des poissons aux 
renets de métal qui passent, qu'un fond inégal, noir 
d'algues flottantes. 

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte de 
choses. Il s'exalte. Il parle de coupes d'argent, de dieux 


LA CALANQUE 39 

en bronze, autrefois ramenés dans le filet des pêcheurs, 
d'une jarre pareille à un bloc de rocher sous sa couche 
de coquillages, mais pleine de pièces d'or, qu'un enfant 
trouva, roulée dans le sable, un lendemain de tempête. 
— Ah, si tout l'or caché qui dort inutile, paraissait au 

jour ! 

Et, vieux républicain en qui revit lame des Gracques, 
»e voilà, pétrissant le monde à sa fantaisie, un monde où 
chacun naîtrait riche, où les braves gens seraient heu- 
reux. 

Si pourtant, quelque jour, en jetant le « gangui », il 
accrochait lui aussi un bout de trésor? on saurait s'en 
servir tout comme un autre. 

Nous voyez- vous, moi en monsieur, Tardive en dame 

et Ganteaume avec des escarpins vernis ! 

Attention : patron Ruf se raille lui-même ; et quand un 
Provençal se raille il n'est jamais long à railler quelqu'un 

autre. 

Maintenant c'est aux gens du Puget-Maure qu'en a 
patron Ruf. Ils possèdent eux aussi un trésor, et c'est 
ce qui les rend si fiers, une chèvre en or qu'on rencontre 
la nuit broutant la mousse des montagnes. Jamais per- 
sonne n'a pu la prendre tant elle court vite. Mais l'espoir 
fait vivre quoiqu'il engraisse peu, et si les Mouresq, 
comme on les appelle, sont tous maigres, c'est que depuis 
longtemps, pécaïré ! ils ne vivent guère que d'espoir. 

Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit à rire 
silencieusement, les dents serrées sur son tuyau de pipe. 
Il riait encore en débarquant au bas des falaises d'Aygues- 
Sèches. Il s'arrêta seulement de rire pour notre déjeuner 
d'adieu préparé d'avance par Tardive, et que nous aug- 
mentâmes de quelques douzaines d'arapèdes noblement 
moussus, cueillis au couteau dans hcs. 


V 

DANS LE VALLON 

Patron Ruf m'a dit : « Le vallon passe juste sous le 
village ; en le remontant tout droit, au bout de deux 
petites heures, vous serez rendu au Puget. » 

Un berger de quinze ans qui, laissant son chien faire 
la garde, s'amusait à tailler en figurines les nodosités 
baroques d'un bâton de caroubier, confirme ces rensei- 
gnements. 

Le voyage est charmant d'abord dans ce lit de torrent 
qui, au loin, roule sous la brise venue de la mer de grandes 
fleurs et des herbes grises. 

Par malheur, ni patron Ruf, ni le berger, ne m'ont 
averti d'un point important. C'est qu'un pas plus haut, 
l'orage, mauvais cantonnier, a laissé en route les trois 
quarts au moins des cailloux roulés et des rochers que 
son flot boueux devait charrier à la grève. De sorte que, 
maintenant, ma marche vers le Puget-Maure n'est plus 
qu'une série de périlleuses escalades à travers des cas- 
cades sèches, amas de pierrailles et de blocs traîtreuse- 
ment polis, que rend plus glissants encore un tapis d'ai- 
guilles de pins. 

Combien durèrent les deux heures? je l'ignore ! le temps 
passe vite lorsqu'on fait ce ridicule métier de s'accrocher, 
sans repos ni trêve, des pieds, aux aspérités de la pierre ; 
des mains, à quelque touffe de ciste, de lentisque, à 
quelque branche de figuier sauvage, dont les feuilles 
froissées m'entêtaient de leur forte odeur. 

Toujours est-il que le soleil, violent encore, baissai* 


DANS LE VALLON 41 

déjà quand à un détour le Puget-Maure m'apparut. Il me 
semblait tout près, à portée de la main, derrière ce der- 
nier promontoire. Mais un promontoire franchi, un autre 
aussitôt se dressait, puis disparaissait, laissant voir ce fan- 
tastique petit village que je m'imaginais toujours être sur 
le point d'atteindre, et qui, à chaque fois, s'éloignait. 

Le paysage avait changé. Je m'en aperçus seulement 
à l'heure où, exténué, je m'étendis le dos dans l'herbe, 
sous un bloc roulé. 

Ce n'était plus les blancheurs calcaires des falaises au 
bord du golfe ; mais, comme si un antique volcan eût 
déversé là ses coulées, deux hautes murailles porphy- 
riques dont les innombrables paillettes s'allumaient aux 
rayons rouges du couchant. Puis, sur ce sol de feu où 
les rayons se concentraient, une végétation africaine : 
de grands aloès, des cactus, et, çà et là, martyr écorché, 
le tronc saignant d'un chêne-liège. La chaleur devenue 
intense, comme cela arrive à la tombée du jour, faisait 
partout craquer les écorces, pleurer les résines, et se mou- 
rir dans un crescendo exaspéré l'aride chanson des cigales. 

Il faut croire que je m'endormis. 

Oui ! je m'endormis, et fis tout de suite un rêve étrange, 
longtemps continué, pendant lequel il me sembla vivre des 
années et des années. En quête de trésors cachés, je par- 
courais des pays inconnus, des royaumes chimériques ; 
mais toujours le rêve me ramenait à une vallée fermée, 
aux flancs couleur de feu, incrustés d'escarboucles, où, 
souffrant d'une soif ardente, je poursuivais la chèvre d'or. 

J'étais sur le point de la saisir, j'apercevais distincte- 
ment, à deux pas de moi, dans un buisson, ses yeux mali- 
cieux, ses cornes qui luisaient... 

Un chevrotement distinct et rapproché, un léger tin- 
tement de clochette me réveillèrent. J'ouvris les yeux et 
crus d'abord qu'une hallucination prolongeait mon rêve. 

Mais non 1 quoique s'assombrissant de minute en mi- 
nute sous L$ crépuscule survenu pendant ce long sommeil. 


42 LA CHÈVRE D'OR 

je reconnaissais le paysage admiré tantôt dans sa splen- 
deur ensoleillée ; et c'était bien une chèvre en chair et en 
os qui, à la cime d'une roche aiguë, les quatre pieds joints, 
me regardait. Ses cornes luisaient, ses sabots luisaient, 
sa toison avait des reflets fauves. 

J'avançai doucement pour la regarder de plus près, 
mais ma familiarité l'offensa. Elle fit un bond, disparut 
un instant, puis reparut sur une autre roche. 

A la place qu'elle quittait, où ses sabots avaient posé, 
la pierre rouge semblait frottée d'or. Je ne pus m'empê- 
cher de sourire : « Patron Ruf aurait-il eu tort de railler, 
aurais- je, pour mes débuts dans ce pays, rencontré la 
chèvre d'or de la légende? » 

Cependant, l'espiègle chèvre jaune, comme eût fait 
sans doute la chèvre d'or véritable, semblait m'attendre 
et me provoquer. 

J'avançai encore ; elle repartit, cornes en avant cette 
fois, dans un épais fourré de lentisques où, d'abord, elle 
s'empêtra. Je la tenais déjà, je caressais son poil rude et 
roux, quand d'un simple effort, rompant l'obstacle des 
branchages, elle retomba, bondissante et libre, de l'autre 
côté. 

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute qui s'était 
détachée. Car je trouvai sous le buisson une de ces cla- 
vettes en forme de demi-croissant dont les bergers se 
servent pour boucler le collier de bois que les chèvres 
portent au cou. Je cherchai vainement la clochette. Plus 
lourde, elle avait dû rebondir et rouler dans un creux, 
où, parmi les pierres, un peu d'eau coulait. 

La chèvre était loin, elle courait. Piqué au jeu, inté- 
ressé par le mystère, je me mis à courir aussi, sans trop 
butter : pourtant maintenant nous suivions une manière 
de chemin. Et j'étais déjà tout près d'elle, quand, sous 
la lune qui se levait, d'un dernier saut, comme par mi- 
racle, je la vis soudain disparaître dans la masse même 
d'un roc qui semblait barrer le vallon. 


DANS LE VALLON 43 

En même temps, au-dessus de moi, à cinquante pieds, 
j'entendis un bruit de voix, un son de cloches ; et, levant 
la tête, je m'aperçus au déchiquetage des toits sur le ciel, 
à la silhouette des gens causant accoudés en haut d'une 
terrasse, que ce que j'avais pris pour un roc était pro- 
bablement un village. 

— Holà ! criai-je, est ici le Puget? 

— Ici même, vous n'avez qu'à suivre le sentier, mon- 
ter l'escalier et passer la porte. 

Je suivis un étroit sentier que continuaient tant bien 
que mal des degrés taillés dans la pierre. Je passai sous 
un portail bas, veuf de ses battants, mais encore surmonté 
de vagues armoiries. Une vieille femme m'indiquait l'au- 
berge. Et, malgré les sinistres prédictions de patron Ruf, 
je pus, après un souper que l'appétit me fit trouver déli- 
cieux, dormir dans un lit blanc dressé au beau milieu 
d'une chambrette plus blanche encore, dont les ogives 
bizarres, jusqu'au moment où le sommeil ferma mes pau- 
pières, me donnèrent l'illusion d'une humble et rustique 
Alhambra. 


VI 

LA CHÈVRE D'OR 

J'avais oublié la chèvre. Ganteaume, au matin, me la 
rappelle. 

Arrivés tard avec Arlatan, il a couché, Tardive aussitôt 
repartie, chez cet ancien capitaine dont patron Ruf hier 
me parlait. 

Ganteaume m'apporte ma valise. 

En la posant sur la table, il découvre un fragment de 
rocher rouge, luisant de paillettes, ramassé par moi ma- 
chinalement à l'endroit où la chèvre m'était apparue. Il 
s'extasie, il me demande si toutes ces paillettes sont du 
vrai or. 

La clavette aussi l'intéresse. Généralement les clavettes 
sont en buis taillé au couteau, et Ganteaume me fait 
remarquer que celle-ci est en ivoire. 

Puis il me quitte pour aller chercher mes livres. De- 
meuré seul, je réfléchis. 

Bien avant les récits de patron Ruf, je la connaissais 
sa légende, et dans tous les coins de Provence j'avais ren- 
contré la chèvre d'or. 

Aux Baux, errant les nuits de lune à travers les palais 
abandonnés et courant le long des abîmes ; non loin 
d'Arles, à Cordes, autour du mystérieux souterrain taillé 
dans le roc, en forme d'épée ; près de Vallauris, du Val 
d'Or, sur ce plateau semé d'étranges ruines, qu'on appelle 
également Cordes ou Cordoue, et d'où la vue s'étend si 
belle par delà les bois d'orangers qui font ceinture au golfe 
Juan, jusqu'aux îles de Lérins, Sainte-Marguerite, Saint- 


LA CHÈVRE D'OR 45 

Honnorat, brillantes et blanches au milieu de la mer. 

Partout la légende se rattachait aux souvenirs de l'oc- 
cupation sarrazine, et partout il s'agissait d'une chèvre 
à la toison d'or, habitant une grotte pleine d'incalcu- 
lables richesses, et menant à la mort l'homme assez auda- 
cieux pour essayer de la suivre ou de s'emparer d'elle. 

Ainsi ma demi-hallucination s'explique de la façon la 
plus naturelle du monde. 

La chaleur était accablante sous les pins, et, la tète 
encore lourde des bavardages de patron Ruf, il n'est pas 
étonnant que, m'étant endormi, j'aie rêvé trésors et qu'au 
réveil j'aie un instant pris pour la chèvre d'or la première 
chèvre venue. 

Les chèvres rousses ne sont pas rares. A Naples je me 
souviens d'en avoir vu tout un troupeau au pied du tom- 
beau de Virgile. 

Si les sabots de ma chèvre luisaient avec des reflets de 
diamant, c'est que sans doute elle les avait polis à 
courir dans l'herbe sèche et les pierrailles. Si ses cornes 
luisaient aussi, c'est qu'elle aimait fourrager tête en avant, 
au milieu du feuillage dur des myrtes et des lentisques. 
Quant aux traces laissées par ses sabots, j'étais suffisam- 
ment -géologue pour constater au seul examen du peu 
précieux caillou admiré de Ganteaume qu'il s'agissait 
bien d'un fragment de porphyre rouge où s'incrustaient 
des grains de mica. 

La clavette pourtant m'intriguait. Je la montrai à 
l'aubergiste. 

— Ceci, me dit-il, en prenant un air grave, est une 
clavette de sonnaille ; mais bien qu'ayant, dans le temps, 
gardé les troupeaux, je n'en vis jamais la pareille. D'abord, 
si je ne me trompe, on la croirait en fin ivoire. Et puis 
remarquez ces dessins : les bergers d'aujourd'hui ne 
savent plus travailler ainsi. Ça doit être vieux comme les 
chemins. L'homme qui fit la clavette doit être mort depuis 
longtemps, et aussi la bête qui la portait au cou. 


40 LA CHÈVRE D'OR 

Je jugeai inutile de détromper l'hôtelier en lui racon- 
tant comme quoi la chèvre qui avait perdu la clavette se 
trouvait vivante, et bien vivante. 

— Que la clavette soit ou non ancienne, un morceau 
d'ivoire; aura toujours pu tomber par hasard entre les 
mains d'un pâtre qui se sera amusé à le sculpter. 

Il n'en est pas moins vrai que si le pâtre en question, 
un pâtre quelconque, ou Ganteaume, en faisant la même 
trouvaille, avait vu, comme moi, fuir dans l'éblouisse- 
ment du couchant une chèvre aux poils rutilants et fauves, 
si comme moi il avait remarqué sur les pierres que ses 
sabots effleuraient des taches d'un éclat métallique, rien 
ne l'eût empêché de croire que réellement la chèvre d'or 
lui était apparue. 

J'aurais voulu être ce pâtre. 

Je serais retourné au vallon chaque soir, ému de ter- 
reur et d'espérance, pour la guetter, pour la traquer mal- 
gré périls et précipices, par les lieux sauvages qu'elle 
hante, jusqu'au trésor, jusqu'à la grotte. Et cette naïve 
illusion aurait, du moins pendant quelques heures, pen- 
dant quelques mois, éclairé ma vie. 


VII 

AU BACCHUS NAVIGATEUP 

Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti de visiter 
le village. 

Vrai nid à pirates, ce Puget, haut perché sur son roc 
d'où Ton voit la mer au lointain à travers les lances 
aiguës des végétations barbaresques. 

Pas de remparts : les maisons en tenaient lieu, s'ali- 
gnant au ras de l'abîme et percées de rares et étroites 
fenêtres qui pouvaient au besoin servir de meurtrières. 

J'ai voulu faire tout le tour, descendre au vallon par- 
couru hier, et j'ai reconnu la vieille porte par laquelle 
j étais entré. 

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs couverts 
sombres et frais, puis, avec la fontaine et le lavoir, une 
placette entourée d'arcades blanches. Beaucoup de mai- 
sons vides, ouvertes à tous les vents. L'herbe y croît, la 
marjolaine y embaume dans les débris des plafonds effon- 
drés ; et c'est, entre les fenêtres sans volets ni vitres, et 
les toits dont les trous laissent voir le bleu du ciel, un 
chasse-croisé d'hirondelles. 

Si je m'aventurais dans ce dédale? j'essaye, attiré par 
le pittoresque, mais je dois bientôt battre en retraite. 

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me regardent, 
oh ! sans malveillance, mais avec un étonnement marqué. 
Voilà bien les demi-sauvages que m'avait annoncés patron 
Ruf. Ils me saluent pourtant lorsque je les salue. Mais la 
rue leur appartient et je me sens intrus chez eux. Vite, 
retournons à la placette-! 


48 LA CHÈVRE D'OR 

Ganteaume était là. Il me cherchait. « Depuis plus de 
deux heures ! » ajoute-t-il en bon Méridional amplifica- 
teur qu'il est déjà. 

Quelqu'un m'attend, paraît -il, M. Honnorat Gazan, le 
capitaine ami de patron Ruf. 

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu à me faire le 
premier sa visite. 

Je retourne donc à l'auberge, et gravis, toujours pré- 
cédé de Ganteaume, son beau perron en pierre froide, 
à qui les chaussures paysannes et les glissades des gamins 
ont donné le poli du marbre vert, après avoir au préa- 
lable admiré, détail qui m'échappa ce matin, l'étonnante 
enseigne : Au Bacckus navigateur, — représentant un 
enfant joufflu, coiffé de raisins, à cheval sur un tonneau 
qu'assiègent les flots en furie. 

En effet M. Honnorat m'attendait, tranquillement 
d'ailleurs, auprès d'une bouteille de muscat, dans la grande 
salle du Bacchus aussi obscure qu'un café arabe, les volets 
en étant fermés par crainte du soleil et des mouches. 

On se serre la main à tâtons ; mais les yeux peu à peu 
s'habituent au demi-jour, et la connaissance, grâce au 
muscat, se trouve au bout d'un moment faite et parfaite. 

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement le maire 
du Puget. En cette qualité, il a la garde des archives, c'est- 
à-dire qu'il détient la clef d'un vieux coffre relégué dans 
un galetas. 

— Si vous n'avez peur ni de la poussière ni des rats, 
votre visite arrive à point. En fouillant dans nos pape- 
rasses vous leur rendrez un vrai service. Saladine, ma 
gouvernante, vieillit et les néglige. Elles doivent avoir 
grand besoin d'être époussetées. 

Au fond M. Honnorat est plus savant qu'il ne voudrait 
le paraître. Comme j'expose mes projets, il m'avoue avoir 
lui-même dans le temps entrepris, puis abandonné un 
travail analogue à celui que je rêve : la monographie 
du Puget-Maure, ainsi nommé, m'a?sure-t-il, parce que, 


AU BACCHUS NAVIGATEUR 49 

grâce à une situation naturellement fortifiée, des Sarra- 
zins s'y maintinrent même après la suprême défaite et 
la destruction du Fraxinet. 

— C'est fort curieux, et vous auriez dû... 

— Oui ! j'aurais dû continuer. Mais que voulez- vous? 
Les Provençaux, ceux d'ici en particulier, sont tous les 
mêmes. Jusqu'à cinquante ans, de la poudre ! et puis la 
paresse vous gagne, on engraisse et on devient Turc. 

M. Honnorat me donne des détails. 

Trop éloignés de la mer pour fuir, les habitants du 
Puget -Maure avaient dû se faire respecter. Assez tard, 
vers le quinzième siècle, ils s'étaient convertis tant bien 
que mal et mêlés aux gens du voisinage. Mais la race sub- 
sistait ainsi que certaines coutumes caractéristiques. Et 
M. Honnorat citait des familles : les Quitran, les Goiran, 
les Roustan, les Autran : 

— Tous ces noms en an, disait-il, sentent leur origine 
arabe. Nous en tenons aussi, nous autres les Gazan ; et, si 
vous avez de bons } r eux, vous pourrez distinguer sur notre 
porte un restant d ecusson de tournure assez maugrabine. 

Je n'ai pas eu le temps de vérifier la valeur des théories 
ethnographiques et linguistiques du brave M. Honnorat. 

En tout cas, ces maigres et bruns paysans, d'une dis- 
tinction si sauvage sous leurs habits de laine couleur de 
la bête, représenteraient aisément des pirates fort con- 
venables. M. Honnorat lui-même, avec son grand nez, 
son air calme et digne, les sentences fatalistes qui, lors- 
qu'il retire sa pipe pour parler, roulent le long de sa 
forte barbe, plus rare près des oreilles et autour des lèvres, 
me fait par moment tout l'effet d'un vrai serviteur de 
prophète. 

Mais le muscat est terminé, M. Honnorat, à toute force, 
veut me montrer son château, me présenter à sa fille. Il 
est veuf, paraît-il, et possède une fille charmante. Nous 
voilà donc nous dirigeant vers le château planté au coin 
de la placette, château qui ressemblerait à toutes les 


50 LA CHÈVRE D'OR 

maisons sans un assez beau portail d'aspect féodal et 
rustique et sans une tour à terrasse, jadis forteresse, 
aujourd'hui colombier, dont les murs revêtus sur trois 
faces, par le soleil, d'une croûte couleur de brioche, s'ef- 
fritent sous l'influence de l'air salin du côté qui regarde la 
mer. 


VIII 

LES PAPILLONS BLANCS 

— Norette ! Norette ! criait, de son creux d'ancien 
caboteur, M. Honnorat debout au pied de la tour. — 
Norette!... Mais Norette ne répondait point. 

— Ah ! vous pouvez bien l'appeler jusqu'à demain, inter- 
rompit une voix irritée, mademoiselle a quitté le four, me 
laissant seule, avec tout le souci, aussitôt la fougasse faite. 
Maintenant mademoiselle est sous les toits, à son grai- 
nage ; et quand mademoiselle est à son grainage, le Père 
Etemel pourrait tonner qu'elle ne se dérangerait pas. 

La personne qui, sans en être priée, se mêlait ainsi à la 
conversation suivant le patriarcal usage de Provence, 
était une grande femme maigre et sèche en qui tout de 
suite et même avant que M. Honnorat ne lui eût dit : 
a Posez donc vos pains pour vous fâcher plus à l'aise, 
Saladine ! » j 'avais deviné la gouvernante du château des 
Gazan, aussi dévouée que tyrannique. 

Sur sa tête, classiquement couronnée du petit coussin 
rond des cariatides, elle portait en équilibre une large 
planche couverte de pains fumants et tenait sous le bras, 
dans une serviette, un de ces gâteaux minces, faits avec 
la pâte du pain que les ménagères étalent, la picotant du 
bout des doigts et l'arrosant d'huile, devant la gueule 
ouverte du four. 

— Voilà ! soupirait M. Honnorat, voilà ce qu'il nous 
aurait fallu tout à l'heure pour faire passer le muscat. On 
y pensera une autre fois; goûtons-y tout de même en 
attendant. 


52 LA CHÈVRE D'OR 

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir besoin de 
mentir, la fougasse délicieuse. M. Honnorat, lui, ne se 
prononçait pas. 

— On y a peut-être épargné l'huile?.,. Mot imprudent 
qui aussitôt redéchaîna les fureurs de Saladine. 

— Épargné l'huile? si pouvez dire ! La bouteille 
entière y a passé, une bouteille d'huile vierge dont chaque 
goutte vaut son pesant d'or. Seulement nous avons 
trouvé là cinq ou six femmes qui cuisaient, et Mlle Norette, 
comme toujours, a voulu arroser leur fougasse. C'est un 
gaspillage, un massacre. Si la pauvre Mme Gazan vi- 
vait !... 

M. Honnorat m'avait pris par le bras : 

— Je connais Saladine. Elle en a encore pour une 
bonne petite heure à tempêter; sauvons-nous sous les 
toits, vous verrez grainer, c'est intéressant. 

Un escalier noir, un palier noir; puis une porte qui 
s'ouvre, et, dans le carré clair de la porte, un fourmille- 
ment d'argent et d'or. 

— Mlle Gazan; l'ami du patron Ruf... 
Instinctivement je salue; et, la première surprise des 

yeux passée, je regarde autour de moi et me rends compte. 

Nous sommes au grenier, un grenier où de toute part 
le soleil entre comme chez lui. 

L'or, c'est des chapelets de cocons suspendus à des 
barres transversales et si serrés qu'ils forment tenture; 
l'argent, des papillons blancs accrochés le long des cocons. 

Prudemment, baissant la tête pour ne rien heurter, 
nous pénétrons dans le sanctuaire à la suite de Mlle No- 
rette et de Ganteaume qui, depuis hier, s'est constitué 
son page. 

M. Honnorat me raconte que Aille Norette, la soie 
étant à vil prix et la graine au contraire se vendant très 
cher, a eu l'idée de faire exclusivement du grainage. Elle 
y réussit depuis deux ans. L'argent qu'elle gagne est 
pour elle. De tous temps, dans les familles de bonne bour- 


LES PAPILLONS BLANCS 53 

geoisie, l'élevage du ver à soie a été considéré comme 
occupation noble à laquelle on peut se livrer sans déchoir. 
La graine du Puget-Maure est recherchée, car on ne fa- 
brique pas de bonne graine partout. C'est un travail 
d'attention et de conscience. Il faut trier les cocons avec 
grand soin ; il faut examiner au microscope, suivant la 
méthode Pasteur, les papillons douteux ou malades... 

Et le voilà qui m'explique tout en détail : les cocons de 
choix mis en chapelets, — il dit fdanes, — délicatement, 
l'aiguille dans la bourre, sans qu'elle offense le cocon ; 
les papillons qui sortent, mâles et femelles, la femelle 
immobile, attendant, le mâle frissonnant du corps et des 
ailes ; comme quoi les uns s'accouplent d'eux-mêmes, 
comme quoi il faut marier les autres et après cela les 
démarier, noyant les mâles inutiles désormais, tandis que 
les femelles, sur un cadre garni de toile, pondent leurs 
œufs, la graine ! pareils à un semis serré de petites perles 
incolores d'abord, puis jaune paille, puis violettes, puis 
gris de plomb. D'autres ont des procédés compliqués, des 
sacs en mousseline, des casiers où chaque cocon est isolé. 
Lui s'en tient aux procédés simples... 

Mais je ne l'écoute que vaguement. 

Je regarde Mlle Norette, brune, frêle, presque une 
enfant, sauf la précocité orientale du corsage, Mlle No- 
rette qui s'est remise au travail, et, souriante, sans penser 
à mal, avec une ingénue chasteté, une cruauté ingénue, 
de ses fins doigts ambrés marie et démarie les papillons 
femelles dont visiblement le cœur s'ouvre, les mâles tout 
vibrants d'une palpitation de désir. 


IX 

INSTALLATION DANS LA TOUR 

Oui ! une enfant, cette Mlle Norette. Tout à fait une 
enfant : ses yeux le disent, que rien ne semble inquiéter, 
très noirs, malicieux et doux, innocemment ouverts sur 
la vie. 

Elle est femme par la volonté. 

Ayant perdu sa mère à douze ans, entre un père ami 
du repos et la rugueuse Saiadine, depuis c'est elle qui 
gouverne. Oh ! sans paraùre commander. Seulement, 
avec ses airs de bon tyran, M. Konnorat ne fait que ce 
qu'elle a bien voulu approuver d'avance, et, malgré ses 
colères et ses cris d'aigle, Saiadine elle-même lui obéit. 

Mlle Norette a dû vouloir que je m'installe au château, 
car M. Honnorat, à force d'instances, m'y a décidé, et, 
ce matin, Saiadine me déménage. 

Il parait que le Bacchus navigateur, avec ma chambre 
attenante à la salle commune, et toujours pleine, par les 
trous de la cloison, du bruit des joueurs et du bourdon- 
nement des mouches, n'était pas un logis convenable 
pour moi. 

— Et puis, me dit M. Konnorat, que penseraient les 
gens s'ils savaient que je laisse à l'auberge, comme des 
colporteurs ou bien des comédiens, le fils et l'ami du 
patron Ruf? 

J'ai donc quitté le Bacchus navigateur où je continue- 
rai pourtant à prendre mes repas avec Ganteaume. 

M. Honnorat nous offre, à Ganteanme et à moi, toute 
une tranche de sa tour. 


INSTALLATION DANS LA TOUR 55 

La chose au Puget n'a rien qui choque. Habiter sous 
le même toit, même quand sous ce toit est une jeune fille, 
n'implique pas l'intimité. Les maisons ont souvent trois, 
quatre propriétaires ; chacun occupe son coin sans s'in- 
quiéter du voisin, et, en cas de procès, on ne se reconnaît 
pas toujours aisément dans l'enchevêtrement des étages. 

Retrait un peu haut, cette tour, mais charmant, comme 
fait pour moi. 

Les archives sont au-dessus, dans une manière de 
galetas, ce qui rendra tout à fait commodes mes recherches. 

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que j'écoute, 
à travers le plancher, Saladine et Norette, l'une grondant, 
l'autre riant, remuer des meubles, j'ai passé toute une 
après-midi délicieuse à secouer ces papiers jaunis, ces par- 
chemins recroquevillés d'où monte le parfum des âges. Plu- 
sieurs chartes que je me réserve d'étudier, un terrier de 1400 
où les noms de lieux sacriiègement travestis par nos em- 
ployés au cadastre, les noms de famille disparus, appa- 
raissent dans leur originelle vérité sous l'écorce d'un rude 
provençal paysan ou d'un latin naïvement barbare. 

Après le galetas, il y a la terrasse : terrasse à la mode 
du pays, bordée d'un haut parapet en bâtisse qui va 
diminuant, suivant la pente du toit dallé, de façon qu'à 
l'extrémité de la pente on puisse s'accouder pour voir 
le paysage et que, sur les trois autres faces, on trouve 
toujours un coin d'ombre fraîche en été, un coin de soleil 
en hiver. 

Perché comme un guetteur, je pourrais au loin voir 
passer patron Ruf et sa voile blanche. 

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources invisibles 
filtrant au pied du rocher l'alimentent. Mais à cent 
mètres, le ruisseau cesse de luire dans le lit pierreux du 
vallon, tari tout de suite qu'il est par les saignées qu'y 
pratiquent les propriétaires d'une infinité de jardinets 
dont les muraillettes en pierre sèche vont dégringolant 
la montagne. 


$6 LA CHÈVRE D'OR 

Ici on se rend très bien compte, topographiquement, 
de l'histoire du Puget-Maure. 

Au temps jadis, avant les défrichements et les cultures, 
l'eau des sources devait descendre abondante jusqu'à la 
mer ; et l'aride calanque d'Aygues-Sèches servait alors 
d'aiguade aux marins. 

Peut-être les Phéniciens et puis les Grecs eurent-ils là 
un petit port? Mais à coup sûr les Sarrazins connurent la 
plage et y abritèrent leurs barques légères. Plus tard seu- 
lement ils montèrent et s'établirent au Puget demeuré 
tel qu'ils l'ont bâti, avec ses rues en escaliers où les mai- 
sons penchantes s'entre-baiseraient si de loin en loin une 
voûte, un arceau n'y mettaient bon ordre. 

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur origine, 
ces hommes qui, là-bas, leur travail fini, devant la vieille 
maison commune, accoudés comme moi au parapet d'une 
terrasse, contemplent obstinément, dans l'espérance de 
je ne sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu de 
l'antique patrie oubliée? 

Un « Monsieur ! hé ! Monsieur ! » interrompt mes 
réflexions archéologiques. 

C'est Saladine inquiète, affairée, qui s'avance vers moi, 
se retournant pour voir si quelqu'un ne la suit pas. 

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut bien ma 
vouloir Saladine? 


X 

CLAVETTE ET CLOCHETTE 

Il paraît qu'en rangeant le léger bagage rapporté 
du Bacchus navigateur par Ganteaume, Mlle Norette 
s'est montrée fort surprise de découvrir, au milieu de 
mes livres et de mes papiers, la fameuse clavette en 
ivoire. 

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien appris 
sinon que la clavette m'appartenait. Maintenant elle 
voudrait savoir comment cette clavette est arrivée dans 
mes mains. 

Je raconte alors très simplement à Saladine la rencontre 
que j'eus de l'étonnante chèvre jaune qui me fit tant cou- 
rir tout le long du vallon, il y a trois jours, le soir même 
de mon arrivée. 

— Mais c'est Jeanne que vous avez rencontrée ! 

— Jeanne? 

— Oui, Jeanne, la chèvre de Mlle Norette, notre chèvre, 
qui précisément, ce jour-là, après avoir, tant elle est mali- 
cieuse, arraché avec ses cornes le piquet qui l'attache au 
pré, rentra son collier de travers, prêt à tomber, la lanière 
pendante, ayant perdu clavette et clochette. Voilà bien 
maintenant la clavette, mais c'est la clochette qu'il fau- 
drait. Mlle Norette a pleuré, et M. Honnorat, s'il apprend 
cela, risque d'en faire une maladie... Une clochette en 
argent, monsieur, que, depuis des cents et cents ans, les 
Gazan ont dans leur famille ! Si vous vous rappeliez l'en- 
droit? on pourrait peut-être la retrouver... 

Alors à son tour, timidement, Mlle Norette, qui atten- 


58 LA CHÈVRE D'OR 

dait dans l'escalier le résultat de l'ambassade, s'est appro- 
chée. 

— Surtout, monsieur, je vous en prie, que mon père 
n'en sache rien. 

La nuit tombait. J'ai promis de retourner au vallon 
dès la première aube pour essa3 7 er de reconnaître le buis- 
son que traversait la chèvre, quand, dans la nuit, il me 
sembla entendre quelque chose tinter. 

Et ce matin je suis retourné au vallon. Singulier pré- 
lude à mes travaux savants que cette recherche d'une 
clochette égarée ! 

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur lequel 
s'est un instant posée la chèvre pourra servir à me guider. 

Voici bien le buisson, l'endroit où tomba la clavette, 
et, en bas d'une pente rocheuse, polie au passage des 
paysans et de leurs bêtes, le trou d'eau où la clavette a 
dû rouler. 

Quelque chose de blanc tremblait au fond : c'était la 
clochette. 

Je l'ai retirée ruisselante, et tout de suite j'ai compris 
l'importance que M. Honnorat et Mlle Norette atta- 
chaient à sa possession. 

Cette clochette, curieusement ouvragée dans le goût 
sarrazin, portait, en ourlet sur l'extrême bord, une ma- 
nière d'arabesque que je pris d'abord pour un pur caprice 
ornemental, mais qui, plus attentivement examinée, me 
parut constituer une étrange inscription en grec très 
ancien mêlé de caractères cou tiques. 

Le tout me parut rentrer avec un singulier à-propos 
dans le cadre de mes études. 

Je songeais donc à transcrire l'inscription, me réser- 
vant — car je m'entends un peu en cryptographie — de 
ia déchiffrer à loisir, quand Mlle Norette est accourue. 
Sa chèvre jaune la suivait, pareille d'ailleurs à toutes les 
chèvres et nullement fantastique au grand jour. 

Mlle Norette m'a repris la clochette, riant et me remer- 


CLAVETTE ET CLOCHETTE 59 

ciant ; elle l'a suspendue au cou de Jeanne qui aussitôt 
s'est mise à courir devant sa maîtresse vers le village. 
M. Honnorat grondait lorsque nous rentrâmes : 

— Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi cette clo- 
chette d'argent à la chèvre? Un joui" ou l'autre tu peux- 
la perdre ! 

— Tu vois bien, père, qu'elle n'est pas perdue. 

— Sans doute ! mais des gens l'ont vue. Cela fait tou- 
jours parler les gens... 

Et, de sa voix doucement entêtée : 

— J'aime assez faire parler les gens ! disait Norette. 


XI 

PANIER DE SOUHAITS 

Cette aventure a créé tout de suite une sorte de com- 
plicité entre Mlle Norette et moi. 

Mlle Norette a voulu, accompagnée de Ganteaume qui 
ne la quitte plus d'un pas, me faire visiter de fond en 
comble, d'abord ma tour, décidément bien sarrazine, 
puis le château proprement dit, curieux encore quoique 
moins ancien. 

Un petit logis Renaissance, mais bâti sur le plan des 
maisons arabes. De sorte que l'on s'étonne comme 
d'un anachronisme en découvrant au plafond de l'es- 
calier, presque méconnaissables déjà sous les couches de 
chaux superposées, quelques naïfs bas-reliefs inspirés de 
l'Iliade; un Agamemnon portant la toque du roi Fran- 
çois, une dame que, sans le nom de Briséis inscrit sur une 
banderole, je prendrais pour Diane de Poitiers. 

En revanche la cour a gardé un caractère oriental des 
plus purs, avec son puits à margelle basse, ses niches 
creusées dans le mur pour servir d'étagères, le double 
rang de galeries par où s'éclairent les chambres sans 
ouverture sur la rue, et l'énorme vigne centenaire qui, 
jaillissant d'un angle du sol carrelé, la recouvre presque 
tout entière de ses bras tortueux et noirs, de ses pampres 
chargés de grappes dans lesquels à midi des pigeons rou- 
coulent. 

L'intérieur est un vrai musée. 

Sans compter quelques portraits d'ancêtres suffisam- 
ment rébarbatifs, partout des tentures aux vives couleurs 


PANIER DE SOUHAITS 6ï 

provenant de Smyrne et d'Alep, des armes damasquinées, 
des lampes de forme bizarre, des tabourets, des tables, 
des miroirs à incrustations de nacre font au milieu des 
meubles d'il y a cent ans le fouillis le plus bizarre du 
monde. 

Rien d'ailleurs qui sente le culte du bibelot inconnu, 
Dieu merci, sur ces hauteurs, mais quelque chose de 
patriarcal, la trace laissée de plusieurs générations. 

Mlle Norette m'explique qu'en effet on a de tous temps 
beaucoup voyagé dans la famille. 

Puis elle ouvre un petit coffre en chêne cerclé de bandes 
de fer, et me montre des colliers en perles, en corail, ayant 
généralement pour agrafe une monnaie grecque ou bien 
une pierre gravée antique, des chapelets de sequins, de 
lourds bracelets d'argent, des gorgerins d'un style raffiné 
et barbare, toutes sortes de joyaux rapportés de très loin 
à des aïeules, des bisaïeules dont elle se rappelle les noms. 

Je demande à voir la clochette. Mlle Norette se trouble ; 
Mlle Norette, paraît-il, ne l'a plus. Elle l'a rendue à son 
père qui y tient beaucoup, comme souvenir. 

— Surtout ne lui racontez pas ce qui est arrivé, ne lui 
dites jamais que vous l'avez eue entre les mains. 

Et pour rompre une conversation qui la gêne, tout au 
fond du coffre elle découvre un corbillon d'osier tressé. 
Quelles richesses nouvelles renferme-t-il sous le carré de 
vieux satin qui précieusement l'enveloppe? 

Un œuf, un grain de sel, un morceau de pain bis et un 
petit bâton portant un brin de laine au bout. 

— Ce sont les souhaits ! dit Norette. 

— Les souhaits? 

— Oui ! les souhaits et les présents que l'on m'apporta 
dans mon berceau lorsque j'étais âgée d'un jour. 

— Comme au temps des fées? 

— Précisément. Mais depuis longtemps les fées étant 
mortes, quatre vieilles femmes, généralement, les rem- 
placent, des voisines ou des amies, respectueuses des 


62 LA CHÈVRE D'OR 

usages, qui se donnent, quand il y a quelque part une 
fillette nouveau-née, cette importante mission. L'idée 
leur en vient tout à coup, au four, au lavoir, en causant 
du beau temps et de la pluie. La chose décidée, elles 
passent leur robe de grand'messe, un bonnet de neuf 
repassé et se présentent. Le petit bâton qui symbolise 
une quenouille est là pour que la fillette en grandissant 
devienne active et laborieuse ; le sel, pour qu'elle reste 
pure ; le pain, pour qu'elle soit bonne comme le bon pain... 

— Et l'œuf, demande Ganteaume, à quoi sert l'œuf? 

— L'œuf, répond Norette, avec le plus grand sérieux, 
est pour qu'elle fasse un heureux mariage et pour qu'elle 
ait beaucoup d'enfants ! 


XII 

LE TURBAN DU GRAND-ONCLE IMBERT 

Mais le dîner doit être prêt et M. Honnorat nous 
appelle. 

On me présente au curé, l'abbé Sèbe, un petit homme 
noir comme une taupe qu'on a invité en mon honneur. 

Il ne parle pas beaucoup, l'abbé Sèbe ! par timidité 
peut-être, peut-être aussi parce que toute l'attention 
dont le saint homme est capable se trouve accaparée par 
un civet qui vraiment donne haute idée des talents culi- 
naires de Saladine. 

Au contraire, M. Honnorat est fort expansif. La ser- 
viette au cou, il nous fait l'histoire des Gazan ses aïeux, 
tous marins ou bien médecins. Et je me les figure, je les 
vois : les uns savants comme Averroës et Avicenne, les 
autres dépensant sur mer, en caravanes, l'ardeur aventu- 
reuse restée dans leur sang. 

M. Honnorat, lui, serait plutôt du genre mixte. On le 
destinait d'abord à la médecine, mais le voyage l'a tenté. 

Il me raconte ses navigations dans le Levant, il m'énu- 
mère les Échelles : Corfou, Négrepont, Samagouste, toutes 
sortes de noms qui, prononcés par lui, évoquent aussitôt 
des visions de villes à dômes et à minarets, avec des quais 
encombrés de ballots, peuplés de nègres mangeurs de 
pastèques, au milieu des odeurs de goudron fondu et des 
épices. 

Mlle Norette l'interrompt parfois d'un « est-ce bien 
vrai, père? » qui soudain fait entrer le bonhomme dans 
de comiques colères feintes à moitié. 


64 LA CHÈVRE D'OR 

Que ceci n'étonne point ! De tous temps, les Orientaux 
furent grands conteurs, et c'est peut-être un reflet des 
Mille et une Nuits qui colore si pittoresquernent les ima- 
ginations méridionales. 

Il s'agit maintenant de l 'arrière-grand-oncle Imbert, 
Imbert-Pacha, comme on disait, qui, parti mousse sur 
ses douze ans, avait à peu près parcouru toutes les mers 
dans un temps où les marins ne connaissaient que la voile 
et où il y avait vraiment quelque mérite à naviguer. 

Après un certain nombre de fortunes faites et aussitôt 
mangées, grand-oncle Imbert, le futur Imbert-Pacha, se 
trouvait un jour en qualité de simple matelot dans un 
riche port d'Arabie. 

Le bateau amarré complétait son chargement, l'équi- 
page courait les cafés de la ville. Et grand-oncle Imbert, 
dont la bourse était vide, essa3 T ait de tuer le temps en 
se promenant sur le quai. 

Un quai superbe, et long, et large, avec des dalles de 
marbre blanc dont la réverbération brûlait les yeux ! 

Quelqu'un vint à passer, un gros personnage du pays 
sans doute, vêtu de soie, couvert de bijoux, traînant un 
manteau tout en perles, et flanqué de deux belles esclaves 
qui l'abritaient d'un parasol et l'éventaient d'un éventail. 

Machinalement, grand-oncle Imbert se mit à le suivre, 
marchant dans son ombre, la seule ombre qui fût sur le 
quai, et, en lui-même il se disait : « Mon pauvre Imbert, 
que tu t'ennuies ! mais en voilà un, par exemple, qui n'a 
pas l'air de s'ennuyer. » 

Tout à coup, l'homme aux deux esclaves sortit un 
mouchoir brodé de sa poche, se le passa sur le visage et 
s'écria : 

— Couquin de Dion, qunto calourf 

Étonné d'entendre un Turc se plaindre de la chaleur 
en marseillais, grand-oncle Imbert lui tape sur l'épaule : 

— Quant voles juge que sies Prouvençàu? 

S'il était Provençal? Jugez : un cousin, un Gazan de 


LE TURBAN DU GRAND -ONCLE IMBERT 65 

la branche aînée dont la famille avait perdu la trace et 
qui était là-bas quelque chose comme prince ou roi. 

— C'est même à cette occasion, concluait M. Honnorat, 
que grand-oncle Imbert prit le turban pour quelques 
années. 

— Il prit le turban? interrompt l'abbé. 

— Oui! il prit le turban, il se fit Turc. L'homme a 
besoin de religion et toutes les religions sont bonnes. 
D'ailleurs, son turban nous l'avons encore... Tiens, Gan- 
teaume, prends l'escabeau et descends-moi le turban de 
grand-oncle Imbert, là, sur l'armoire. 

Ganteaume descendit le turban, un gros turban jaune 
et se l'essaya. 

— Elles sont toutes bonnes, les religions ! insistait 
M. Honnorat ; la religion musulmane surtout. Allah !... 
Allah !... 

Un tableau comique et charmant ; M. Honnorat con- 
vaincu, l'abbé n'osant pas se fâcher, Saladine scandalisée, 
ses grands longs bras maigres au ciel, et Norette qui riait 
aux larmes. 


XIII 

LE PASSAGE D'ANE 

Dans cette originale maison, presque confortable grâce 
à Nbrette, où les chambres n'ignorent pas les tapis, où 
partout, sur les paliers et les degrés reluit la brique ver- 
nissée, un détail m'étonne : le corridor. 

Pour s'harmoniser à l'élégance de sa voûte, il faudrait 
là. usé au besoin, quelque dallage héraldique en belle 
faïence blanche et bleue comme en fabriquaient Mous- 
tiers ou Varages. 

Mais non ! le corridor est pavé ; la rue s'y continue, 
poussant sauvagement jusqu'au bas de l'escalier les ter- 
ribles galets pointus dont le village se hérisse. 

Très plaisants d'aspect ces galets, polis qu'ils sont et 
devenus net comme marbre sous l'opiniâtre travail de 
Saladine, à qui son obstination balayante a valu le sur- 
nom de Gratte-Caillou. 

Dàu, braîo-caillàu! lui crient les gamins quand elle veut 
les empêcher de piller ses figues. 

Et je regrette de n'être pas géologue, car j'aurais là, 
variés et multicolores, comme derrière la glace d'une 
vitrine, des spécimens de toutes les roches alpestres que 
nos torrents roulent à la mer. 

Mais ils restent pointus quand même, ces galets ! « La 
mort des pieds », dit Saladine ; et Mlle Norette dissimule 
mal l'ennui qu'elle a de ne pouvoir aller à sa porte en 
pantoufles. 

J'ai interrogé Mlle Norette. 

Elle m'a répondu : * C'est le chemin d'âne ! » et s'est 


LE PASSAGE D*ANE 67 

tue, son œil noir, un peu endormi, s'aîlumant soudain de 
colère. 

Plus calme, M. Honnorat a bien voulu m'expliquer la 
chose. 

Avec la manie des partages particulière aux Pro- 
vençaux, les immeubles, à chaque succession nouvelle, 
s'émiettent, partagés entre tous les cohéritiers. Qui veut 
être chez soi doit racheter pièce par pièce ; et je sais des 
bicoques qui, pour revenir dans la main d'un seul pro- 
priétaire, ont exigé plus d'efforts et de diplomatie que 
n'en a mis la France à faire son unité. 

Or, le château n'appartient pas en entier aux Gazan, 
ce qui serait le rêve de Mlle Ncrette. 

Depuis qu'elle travaille à le réaliser, Mlle Norette a 
pu, profitant d'une mort, obtenir par l'échange d'un bout 
de pré les appartements du cinquième ; elle a pu, moyen- 
nant quelques sacrifices, évincer un cordonnier qui bat- 
tait son cuir dans le salon coquet du rez-de-chaussée. 

Mais il reste à conquérir l'écurie qui vaut bien cinquante 
francs, largement payée et dont elle donnerait volontiers 
mille, car cet obscur réduit, situé tout au fond de la mai- 
son, comporte servitude. 

Les papiers sont formels : 

« Item, le propriétaire de l'écurie aura droit perpé- 
tuellement au passage qui sera pavé afin qu'âne chargé 
n'y glisse. » 

Et, pour la commodité d'un âne, Mlle Norette qui 
eDrage, meurtrit chaque jour ses petits pieds. 

Si au moins l'âne existait ! 

Non ; c'est un âne hypothétique, im être de raison, une 
fiction d'âne. 

Il y en avait bien un autrefois que son maître, ce gueux 
de Galfar, lointain cousin avec qui les Gazan sont brouil- 
lés, appelait Saiadin à la grande fureur de Saiadine. Mais 
voici beau temps que Galfar, coureur de cabarets, joueur 
comme les cartes, l'a perdu dans une partie de Vendôme. 


68 LA CHÈVRE D'OR 


Ce qui ne l'empêche pas de garder l'écurie dont il fait 
sa chambre les jours où, avec son fusil et ses chiens — 
Galfar est aussi un tantinet braconnier, — il monte' au 
village; et d'exiger, insolent et narquois, le maintien du 
chemin d'ane, ni plus ni moins que si l'âne était toujours 
la. 


XIV 

LA FÊTE DE L'ÉMIR 

Hier, au tomber du jour, un gamin sans chapeau, très 
grave, a parcouru les rues du village. 

Tous les vingt pas il s'arrêtait et, soufflant dans un 
coquillage énorme dont la pointe cassée exprès forme 
embouchure, il en tirait une sorte de mugissement pro- 
longé et mélancolique. 

Puis il faisait le cri, prologue de la fête, et les gens, non 
moins graves que lui, l'écoutaient. 

J'ai reconnu Ganteaume qui, Dieu sait au prix de 
quelles intrigues, a obtenu que, pour un soir, on lui confiât 
les fonctions de héraut. 

Ce matin, par les sentiers blancs qui ra} T ent le flanc 
des montagnes et descendent au vallon pour remonter 
ensuite vers le Puget, hommes, femmes, enfants, viennent 
des villages voisins en caravane. 

Le Puget s'apprête pour les recevoir dignement. Les 
agneaux crient, les brebis bêlent. Dans toutes les cours, 
sur toutes les portes, des bouchers improvisés, bras nus, 
le couteau aux dents, saignent, écorchent et dépècent. 

L'hospitalité se complique de gloriole. C'est à qui 
hébergera le plus d'amis, de parents lointains. Et, tandis 
que ménagères et servantes dressent les tables, montent 
les broches et entassent la braise autour des marmites, 
les peaux clouées fraîches et sanglantes sur la façade de 
chaque maison apprennent à l'admiration du passant le 
nombre des bêtes qui vont y être mangées. 

Des coups de fusil, des chants d'église. 


;0 LA CHÈVRE D'OR 

— Courons, dit Ganteaume, la bravade ! 

Les pénitents apportent le Saint qu'ils sont aliés cher- 
cher en pompe dans la montagne. Ils ont omé l'immémo- 
riale statue de grappes de raisin nouveau. Sous son bran- 
card d'où pend une étole, les enfants passent et repassent, 
sûrs par ce moyen de devenir forts et courageux ; et en 
avant de la procession, les jeunes gens, pour honorer le 
saint, font parler la poudre. 

Après, on le ramènera là-haut, à la chapelle solitaire 
qu'il habite toute l'année, debout sur l'autel et regardant, 
de ses yeux de bois, par l'étroite fenêtre grillée à travers 
laquelle, parfois, quelque rare pèlerin jette un sou, le roc 
qui domine la chapelle, violet de lavande au printemps 
et gris dès le mois d'août, sous sa couche d'herbes brûlées. 

La nuit nous promet d'autres joies. 

Après le souper, qui a heu à huit heures selon l'usage, 
il m'a fallu, en compagnie de M. Gazan et de Norette, 
aller voir les danses. 

J'espérais un bal, pas du tout ! ici les femmes ne dansent 
pas ; la danse est un exercice viril réservé aux hommes. 

Sur deux rangs, portant des épées, au son du tambou- 
rin, à la clarté des torches, une douzaine de gaillards 
costumés bizarrement ont d'abord exécuté un quadrille 
guerrier à figures nombreuses et compliquées que l'abbé 
Sèbe, par qui nous venons d'être rejoints, nous assure 
être la pyrrhique. Puis, autour d'un mai chargé de longs 
rubans multicolores, croisant, décroisant les rubans, ils 
combinent d'un pas rythmé les plus gracieux entrelacs. 
Tout cela constitue un amusant mélange de rococo et 
de sauvagerie, comme le souvenir tant bien que mal con- 
servé de galants divertissements organisés jadis dans ce 
coin perdu, âprement rustique, par une châtelaine éprise 
de Watteau. 

L'abbé Sèbe, grand païen malgré sa soutane, m'ex- 
plique, avec citations à l'appui, que c'est là un jeu tra- 
ditionnel apporté en Provence par les marins phocéens 


LA FÊTE DE L'ÉMIR ?I 

et représentant les détours du labyrinthe de Crète. 

Il explique tout, l'abbé Sèbe, mais il ne m'explique 
pas le Turc. 

Car c'est devant un Turc qu'ont lieu ces danses, un 
bel émir à barbe postiche qui, comme si la fête était 
donnée en son honneur, reste immobile, laissant les autres 
s'agiter avec une sérénité toute orientale. 

Et quel turban ! un instant je soupçonne Ganteaume 
de s'être approprié pour la circonstance le couvre-chef 
dlmbert-Pacha. Mais l'émir est de haute taille, il ferait 
aisément deux Ganteaume à lui seul. Et d'ailleurs, voilà 
dans la foule, au premier rang, Ganteaume très fier de 
porter une torche. 

On dirait que l'émir me regarde, fixant sur moi, par 
intervalles, ses yeux brillants que rendent farouches deux 
sourcils tracés au bouchon. 

Que me veut l'émir? 

Sait-il mon faible pour les turqueries? A-t-il deviné 
que je suis venu ici tout exprès pour chercher la trace 
des chevaleresques conquérants qu'inconsciemment il 
représente? Au fond, quoi qu'en pense l'abbé Sèbe, avec 
sa manie de ne voir partout que Grecs et Romains, dans 
le rôle joué par cet émir barbu, je flaire à bon droit une 
tradition sarrazine. 

Il s'approche, si je lui parlais... 

Mais Mlle Norette semble avoir peur. Elle déclare qu'il 
fait froid, qu'il faudrait rentrer. Rentrons pour obéir à 
Mlle Norette. 


XV 

LE COUSIN GALFAR 

Ce n'est pas par sympathie que l'émir me regardait. 

Nous venons de nous rencontrer devant la porte des 
Gazan. Il était là comme chez lui, appuyé au mur et 
fumant, le fusil sur l'épaule, son chien à ses pieds. 

Un solide gaillard, ma foi ! une manière de brigand 
corse, vêtu de velours, le poil en broussaille; avec cela 
je ne sais quel air de jeune assurance, et, dans sa figure 
hâlée, de grands yeux bleus hardis et doux. 

Où diantre ai-je vu ce beau sauvage? car certainement 
je l'ai déjà vu. 

A tout hasard, je le salue. Lui s'incline poliment, non 
sans intention d'ironie. Mais au moment où je m'apprête 
à lui adresser la parole, il siffle son chien et s'en va. 

— Eh bien ! vous le connaissez, maintenant ! me crie 
Saladine. C'est Galfar, le cousin, l'homme au chemin 
d'âne. On était content depuis deux mois de n'avoir plus 
de ses nouvelles. Le voilà revenu maintenant, sans doute 
avec quelque mauvais coup en tête. Drôle d'idée que les 
gens ont eue tout de même de choisir un pareil chrétien 
pour faire le Turc. 

— Vous savez bien, interrompt M. Honnorat, que, 
d'après la coutume, le Turc doit sortir de notre famille. 
Il est donc naturel qu'à mon refus... 

M. Honnorat dit « à mon refus » d'un ton contraint, 
presque vexé. Peut-être ne lui a-t-on pas offert de faire 
le Turc cette année, peut-être aussi Norette n'a-t-elle 
pas voulu? Cependant je me représente M. Honnorat, 


LE COUSIN GALFAR 73 

le grave M. Konnorat faisant le Turc : image qui me rem- 
plit de joie. 

— Choisir ce Galfar, si c'est Dieu possible ! 

Ce Galfar, à première vue, ne me paraît pas précisément 
un méchant diable. Pourtant, s'il faut en croire la rancu- 
nière Saladine, j'aurais tort de me fier aux apparences. 

C'est un mange-tout, un songe-fêtes, le digne fils des 
vieux Galfar, riches jadis, mais prodigues, tenant maison 
ouverte, et sous prétexte de cousinage, — tout le monde 
est cousin quand on cherche, — logeant et nourrissant 
des mois entiers les premiers venus. 

— Une fois, chez eux, du temps de l'arrière-grand- 
père, il y eut pour le souper de Noël quarante-deux per- 
sonnes à table et quinze peaux de brebis encadrant le 
rond du portail, et des personnes se souviennent avoir vu 
sur leur perron, du jour de l'an à la Saint-Silvestre, une 
table couverte d'une nappe blanche avec un verre et une 
cruche de vin, aussitôt vidée, aussitôt remplie, gratis, 
à la disposition de qui avait soif et passait. 

En la gouvernant ainsi, une fortune est vite fondue, 
surtout quand les procès arrivent. 

L'une après l'autre, peu à peu, toutes les terres se ven- 
dirent et maintenant les Galfar sont si pauvres qu'ils 
pourraient, sans crainte des voleurs, fermer leur porte 
avec un buisson. 

Il ne leur reste qu'un petit bien dont les huissiers n'ont 
pas voulu et sur lequel ils vivent. Le père essaie de le 
cultiver, mais il s'est mis trop tard à la pioche ; être 
paysan ne s'apprend pas dans les collèges ! après avoir 
couru, navigué, essayé de tous les métiers, un matin, le 
fils est revenu : il fait de la poudre en contrebande et 
braconne ; la mère, travaillée d'orgueil et d'idées noires, 
n'a pas assez de la journée pour pleurer les larmes de son 
corps. 

— Et c'est depuis la ruine que les deux familles sont 
brouillées? 


74 LA CHÈVRE D'OR 

— Non pas ! M. Honnorat voulait au contraire se rap- 
procher d'eux, leur venir en aide. Les Galfar n'ont pas 
répondu. Galfars et Gazans naissent en guerre ; ils tètent 
ça avec le lait. 

Saladine n'exagérait pas. 

J'ai eu beau interroger sur ce point M. Honnorat et 
Norette; j'aurais beau sans doute interroger le cousin 
Galfar. Peine perdue! ils sont ennemis, voilà ce qu'ils 
savent ; mais les uns pas plus que les autres ne pourraient 
me dire pourquoi. 


XVI 

A MONTE-CARLO 

Ganteaume est venu m'éveiller, rayonnant, plein d'en- 
thousiasme. 

Hier, au Bacchus Navigateur, où il dînait seul en m'at- 
tendant, ainsi que cela lui arrive parfois, pendant que 
je courais la montagne, Ganteaume a entendu causer le 
Turc. Or, ce Turc me connaît, paraît-il, et racontait sur 
moi des choses étranges. 

Mais il faut ici que j'ouvre une parenthèse et que je 
fasse un pénible aveu. 

Pas très loin du Puget-Maure, — huit ou dix heures de 
voyage, mais l'oiseau d'un coup d'aile franchirait les 
quelques bois de chênes-lièges ou de pins, les quelques 
montagnettes brûlées et les quelques promontoires blancs 
qui l'en séparent, — est un singulier pays par ses habi- 
tants appelés Mounègue, mais plus connu pour les Fran- 
çais sous le sobriquet italien de Monaco. 

M. Honnorat prétend même, — laissons-lui la respon- 
sabilité de cette affirmation, — que, par certains jours 
clairs, avec une bonne lunette, on peut du haut de ma 
tour découvrir, sur son roc trempant dans la mer, le vieux 
Monaco moyen âge ; plus bas Monte-Carlo, ses jardins 
de marbre, ses palais, et entre eux, le petit port d'Her- 
cule où des tartanes se balancent. 

Je vois mieux cela dans le souvenir. 

Et surtout je me vois moi-même, il n'y a pas deux 
mois, accoudé aux balustres d'une terrasse, respirant l'air 
salin qui m'apporte l'odeur des myrtes, écoutant les pal- 


76 LA CHÈVRE D'OR 

miers chanter, admirant la splendeur frissonnante du 
golfe. 

Personne encore ! et, au milieu de ce décor féerique mi- 
partie de nature et d'art, une délicieuse et paradoxale 
solitude. 

Mais six heures sonnent, un train siffle : le train de 
Nice avec son chargement quotidien de joueuses et de 
joueurs. 

Par les rampes en escalier où déjà les gaz s'allument 
dans le jour mourant, la foule défile. 

Des hommes fiévreux, mais corrects ; des femmes plus 
visiblement passionnées, dissimulant moins leur impa- 
tience de se retremper au bain d'or. Et maintenant lais- 
sons briller là-haut les inutiles étoiles qu'aucun regard 
ne cherchera ! De troublants parfums féminins ont rem- 
placé l'odeur des roses; les palmiers et les flots cessent 
leur dialogue, semblant exprès faire silence pour qu'on 
entende seul le bruit des louis remués. 

Avant ma retraite chez patron Ruf et sur le point de 
mettre à exécution mes projets de sagesse définitive, 
j'avais donc voulu, je l'avoue, goûter une dernière fois 
aux sensations violemment contrastées que Monte-Carlo 
peut procurer. 

Passant mes journées en plein air, rêvant de Virgile 
sous les pins, ou m 'endormant en compagnie de Théo- 
crite au creux d'un rocher, sur le rivage, j'éprouvais le 
soir une âpre joie à me mesurer, tantôt vainqueur, tantôt 
vaincu, avec l'Or, César méprisable et tout-puissant qui 
commande au monde. 

Bref ! une semaine durant, ayant affecté une certaine 
somme à cet usage, j'exerçai l'état de joueur et de beau 
joueur, paraît-il, car la nuit où je perdis mon dernier 
écu, les beautés cosmopolites du lieu, Américaines, Mos- 
covites, parurent compatir à ma peine, et le grand diable 
de laquais à gilet rouge, providence des gosiers rendus 
arides par l'angoisse, m'offrit sur un plateau d'argent le 


A MONTE-CARLO 77 

traditionnel verre d'eau pure avec une visible considération. 

Il y a mieux ! 

Un de ces honorables chevaliers, professeurs sans 
diplôme de roulette et de trente et quarante, dont l'in- 
dustrie consiste à révéler les arcanes de l'art aux joueurs 
novices, et à leur apprendre, Midas en redingote râpée, 
la marche infaillible pour faire sauter la banque chaque 
soir, M. Pascal, oui ! M. Biaise Pascal vint me retrouver. 

Il avait bien, ce M. Biaise, un titre à désinence italienne, 
et, sur ses cartes, quelque chose ressemblant à une cou- 
ronne de comte, mais on l'appelait plus volontiers à 
Monaco Biaise Pascal, car il n'acceptait jamais rien pour 
ses consultations, se contentant de vous faire souscrire, 
— cela coûtait généralement un louis ou deux, — à une 
édition avec notes et commentaires, prête à paraître le 
lendemain depuis vingt ans, du Traité de la roulette que 
composa, comme chacun sait, l'illustre auteur des Pro- 
vinciales. 

Historia Trochoïdis sive cj-cloïdis, galiice la Roulette. 

Un mystificateur avait soufflé cette idée au bon pro- 
fesseur de martingale, lequel, sur la foi du livre imprimé 
chez Guillaume Desprès, rue Saint- Jacques, à l'image 
Saint-Prosper, traitait Biaise Pascal en confrère et ne 
doutait pas qu'il eût été un illustre grec du temps de 
Louis XIV. 

Lieu de l'entrevue : la place du Palais des Jeux, devant 
le grand café qui fait face à l'hôtel et par delà ses toits 
regarde la Turbie ; car, depuis longtemps, M. Pascal 
n'était plus admis à pénétrer dans les salons. 

— Il paraît, me dit-il après s'être offert un verre d'ab- 
sinthe, tribut volontiers accepté par moi en échange de 
ses bavardages parfois amusants; il paraît que vous 
repartez pour Paris. Décidément, la bille ne vous aime 
pas, non plus que les cartes, et vous avez raison de renon- 
cer à les attendrir. 


78 LA CHÈVRE D'OR 

Je m'inclinai, témoignant par là combien cette cons- 
tatation tardive me paraissait justifiée. 

— Mais j'ai mieux à vous proposer... 

— Ne vous gênez pas, proposez, mon cher monsieur 
Biaise. 

— Une affaire immense, stoupendo, — M. Biaise bara- 
gouinait italien aux moments de grande émotion, — une 
affaire étonnante, miravigliosa, des millions, des mil- 
liards, de quoi acheter Monte-Carlo, Monaco et la France 
entière, rien qu'avec une mise de fonds misérable, dix 
nulle, quinze mille francs tout au plus. 

Et le voilà me racontant je ne sais quelle nébuleuse 
histoire de trésor caché, de secret surpris par un matelot. 
Il ne s'agissait plus, et pour cela l'argent était nécessaire, 
que de mettre la main sur de vieux papiers, des manus- 
crits, surtout un mystérieux objet dont le détenteur ne 
voulait pas se dessaisir. Le matelot s'en chargeait; ma 
il fallait de l'argent pour cela, oun petit arzent. 

En tout autre endroit, la proposition m'eût fait sou- 
rire. Elle n'avait rien d'extraordinaire à Monaco, où j'ai 
vu se brasser, entre gens d'ailleurs convaincus, des 
affaires bien autrement chimériques. 

Et puis, pourquoi marchander l'espérance à cet excel- 
lent M. Pascal? Je ne lui dis ni oui ni non, demandant à 
réfléchir, promettant une réponse aussitôt mon retour, 
poussant même la condescendance jusqu'à me laisser 
présenter le matelot en question, que nous trouvâmes 
abominablement ivre dans un cabaret de la Condamine. 

Je ne m'étonne plus, quand je le rencontrai, d'avoir 
trouvé au beau Galfar un air d'ancienne connaissance. 

Le matelot ivre, l'homme au trésor, je m'en rends 
compte, c'était lui ! 

Dans son long récit, écouté par moi d'une oreille rela- 
tivement distraite, maître Biaise Pascal a-t-il, à propos 
de trésor, prononcé le nom du Puget-Maure, et Galfar, 
au milieu de ses effusions affectueuses, auxquelles j'eus 


A MONTE-CARLO ?g 

quelque peine à me soustraire, laissa-t-il par hasard 
échapper le mot de Chèvre d'or? C'est ce que je ne sau- 
rais me rappeler, et en tout cas je ne le remarquai point. 

Cependant Galfar s'imagine, non sans une apparente 
vraisemblance, que je suis venu au Puget traîtreusement, 
sur les indications de maître Biaise Pascal et les siennes, 
que je veux conquérir à moi tout seul les trésors de la 
Chèvre d'or, et que mes courses à travers champs, l'at- 
tention que je prête aux papiers anciens, mon intimité 
même avec M. Gazan et Norette, n'ont d'autre but que 
la découverte du secret. 

Tel est le résumé du rapport ému que m'a fait Gan- 
teaume touchant la conversation par lui surprise, hier, 
au Bacchus Navigateur. 


XVII 

LES CHASSES DU CURÉ 

C'est à croire positivement que la chèvre existe. 

Depuis le jour où, tirant sur sa pipe et raillant, patron 
Ruf m'en parlait à la calanque d'Aygues-Sèches ; depuis 
ma rencontre, le soir, dans le vallon, avec Misé Jano, — 
car tout le monde l'appelle mademoiselle, l'espiègle et 
cabriolante favorite de Norette ! — et la trouvaille que je 
fis d'une clef de collier perdue par elle ; voici la troisième 
fois que cette endiablée Chèvre d'or se met en travers de 
mon chemin. 

Dieu sait que j'étais venu au Puget-Maure sans inten- 
tion criminelle et que certes, en arrivant, je songeais à 
tout, excepté à la Chèvre d'or. Mais puisqu'on me soup- 
çonne, puisqu'on m'accuse, puisque Galfar et le ciel lui- 
même semblent d'accord pour m'y pousser, je vais déli- 
bérément me mettre à la recherche du joli monstre au 
pelage roux ; et, je le jure par ses cornes, avant huit jours 
j'aurai découvert ce qui se cache de vérité sous la pitto- 
resque légende à travers laquelle il galope. 

Qui interroger cependant?... 

Les gens du village? Ils sont, hélas ! peu communicatifs, 
et la moindre question imprudemment posée leur ferait 
partager aussitôt les méfiances dont Galfar m'honore. 

M. Honnorat? Selon ce que Ganteaume m'a rapporté 
des discours de Galfar, les Gazan doivent être plus ou 
moins directement mêlés à ces histoires de trésors cachés 
et de chèvre. D'ailleurs, comment parler de la Chèvre 
d'or à M. Honnorat sans lui parler aussi de la mystérieuse 


LES CHASSES DU CURÉ 8î 

clochette? Or, Norette, — pourquoi? — exige que je me 
taise sur ce point. 

D'un autre côté, marcher seul ne me paraît pas bien 
commode. 

Le hasard m'a secouru en amenant chez moi l'abbé 
Sèbe, juste au moment où, en désespoir de cause, je m'ap- 
prêtais à me rendre chez lui. 

Nous sommes maintenant amis inséparables. 

Je me sentais d'abord médiocrement porté, à vrai dire, 
vers ce garçon trop bien portant, parlant haut, buvant 
dur, d'allure restée paysanne, et plus semblable avec sa 
soutane rapiécée, sa barbe qu'il rase seulement tous les 
huit jours, à un marabout musulman qu'à un ministre 
de l'Évangile. 

Mais il tenait à faire ma connaissance, et, vers quelque 
point de l'horizon que je dirigeasse mes promenades, 
j'étais certain, dans les sentiers caillouteux blancs sous 
le soleil, d'apercevoir, doublée par son ombre, la noire 
silhouette de l'abbé Sèbe. 

Je le fuyais, évitant son coup de chapeau, craignant 
qu'il ne voulût me convertir. 

Erreur ! L'abbé Sèbe laisse la gloire et le souci des con- 
versions à de plus clignes. Il baptise, marie, enterre, se 
fiant au Père Éternel pour le surplus, et très satisfait s'il 
réussit à mener, sans trop d'accidents, d'un bout à l'autre 
de l'année, le troupeau mécréant dont le destin l'a fait 
pasteur. 

Le matin où, vaincu par tant d'insistance, je m'arrêtai 
et lui pariai, à travers la brosse de sa barbe, sa peau brune 
se colora d'une enfantine rougeur, et cet homme de Dieu, 
incapable de dissimuler une vraie joie, m'écrasa les pha- 
langes d'une poignée de main si cordiale que tout de suite 
je devinai qu'avant de porter calice et ciboire, il avait, 
montagnard frotté de latin appris à l'étable pendant 
l'hiver, plusieurs années poussé la charrue dans l'humble 
ferme paternelle. 


82 LA CHÈVRE D'OR 

Savant à sa manière, grand amateur de pots cassés, 
grand collectionneur des sous antiques que les paysans 
ramassent parfois à fleur de sol après la pluie, et ne ren- 
trant au presbytère que les poches beurrées de cailloux, 
l'abbé Sèbe, — depuis que M. Honnorat, aimable jadis, 
s'enfonce dans une paresse de plus en plus turque, — n'est 
pas fâché de trouver quelqu'un à qui confier le trop-plein 
de ses observations et de ses pensées. 

Je m'intéresse aux Romains qu'il aime ; lui s'efforce, 
sans bien comprendre, pour s'intéresser à mes recherches 
mi-partie rustiques et sarrazines. Mais c'est mon fusil, 
j'en suis certain, qui finira par faire de lui un orientaliste 
distingué. 

Oui ! mon fusil. Lorsque je vais à travers champs, j'em- 
porte toujours un fusil en manière de contenance. Chas- 
seur dans l'âme et fin tireur, l'abbé souffrait de me voir 
promener, sans jamais m'en servir, ce fusil ridiculement 
inutile. 

Un jour, loin du village, et sûr de n'être vu par per- 
sonne, il me le prit des mains, histoire de rire, pour 
essayer. 

Il essaya et tua un lièvre. 

Le lendemain, il essayait encore, et décimait une com- 
pagnie de perdrix. 

Deux fois je rapportai mon carnier plein, ce qui, tout 
en stupéfiant M. Honnorat, me donna de la considération 
dans le village. 

Et depuis, c'est chose entendue : Quand nous sortons, 
ma cueillette érudite faite, je m'étends à l'ombre d'un 
roc, sous un arbre, et livre le fusil avec les cartouches au 
bon abbé qui, la soutane retroussée, montrant ses sou- 
liers à clous, son pantalon de bure roussi dans le bas par 
la terre, se met à poursuivre perdrix et lièvres. 

Nous y trouvons notre compte tous les deux. 

L'abbé, pris d'une subite ferveur scientifique, m'indique 
des restes curieux de constructions, me signale les noms 


LES CHASSES DU CURÉ 83 

de famille ou de quartier paraissant se rattacher à l'en- 
semble de mes recherches ; mais, coïncidence bizarre, par- 
tout où l'abbé connaît quelque chose qu'il juge digne de 
m'être montré, nous rencontrons toujours, par surcroît, 
un lièvre qui attend au gîte ou des perdreaux mûrs pour 
le plomb. 


XVIII 
l'ermitage 

Il doit gîter au moins deux lièvres du côté de l'ermi- 
tage ; pour un seul, à coup sûr, l'abbé Sèbe ne me mène- 
rait pas si loin. 

Car il est très haut perché cet ermitage, et le chemin 
n'en finit pas de grimper entre des rochers d'une surpre- 
nante sécheresse. 

Mais l'abbé m'a promis des ruines. 

Les ruines y sont, les lièvres aussi. L'abbé tue un lièvre 
d'abord, réservant, j'imagine, le meurtre du second pour 
égayer notre retour, et puis, nous visitons les ruines. 

Elles consistent en une petite chapelle romane couverte 
d'un toit dallé sur lequel ont librement poussé les herbes 
et les ronces ; plus un amas de plâtras au bout d'un carré 
clos de murs, qui furent le logis et le cimetière des ermites ; 
et, par-devant, à l'alignement du chemin, une fontaine 
armoriée que quelques ornements, visibles encore sous la 
mousse, me rirent supposer des commencements de la 
Renaissance. 

Tout cela, sans doute, a du caractère, mais sans intérêt 
bien spécial pour moi. 

Cependant, sur le mur de la chapelle qui regarde à l'est, 
dans un angle, l'abbé me fait remarquer un cadran solaire 
en crépi, notablement désagrégé par la pluie et le vent de 
mer. Un cartouche le surmonte, avec quelques lettres en 
noir, restes d'une inscription. L'abbé, quoiqu'il se sou- 
vienne avoir vu l'inscription presque entière, ne peut pas 
m'en dire le sens. C'était, paraît-il, un distique, obscur 


L'ERMITAGE 85 

dans son latin barbare comme une centurie de Nostra- 
damus, et qui parlait d'ombre et de trésor. 

— Ce cadran et cette inscription, continue l'abbé, heu- 
reux de l'attention que je prête à ses paroles, furent tracés 
vers le milieu du dix-huitième siècle par un membre de 
la famille Gazan, médecin, disciple du fameux Mesmer, 
et qui a laissé le souvenir d'un original quelque peu fou, 
moitié philosophe, moitié cabbaliste. L'inscription eut 
toujours le don d'exciter la curiosité des gens. 

On s'imaginait, et l'on s'imagine encore, qu'elle indique 
l'endroit où, dans les temps anciens, d'immenses richesses 
furent enfouies. 

Et, détail qui n'a pas peu contribué à fortifier cette 
opinion, la fontaine que vous voyez là s'appelle fontaine 
de la Chèvre d'or. 

Je fis un soubresaut. 

— Eh ! quoi, l'abbé, vous connaissiez cette fontaine 
de la Chèvre d'or, et ne m'en avez jamais rien dit?... Le 
nom ne lui est pourtant pas venu tout seul, il doit se 
rapporter à quelque légende significative et intéressante 
pour moi. 

— En effet, il y a dans le pays, vous ne l'ignorez pas 
sans doute, une légende de Chèvre fée donnant puissance 
et bonheur à qui sait l'atteindre et s'emparer d'elle, et 
ne laissant au cœur de ceux qui l'ont seulement entrevue, 
qu'amertume et insatiables désirs. 

Telle est, du moins, la version des humbles d'esprit et 
des poètes, celle que l'on raconte à la veillée quand les 
femmes trient les amandes, ou au moulin d'huile quand 
les hommes pressent le grignon. 

Mais des gens pratiques en ont trouvé une autre. Peu 
sensibles au mystérieux, ils pensent que ce nom de Chèvre 
d'or est simplement une manière de parler symbolisant 
un trésor fort réel, caché dans les environs précisément 
de la chapelle où nous sommes, et que l'on pourrait retrou- 
ver en fouillant à la bonne place. 


S6 LA CHÈVRE D'OR 

Aussi bien, il ne se passe guère d'années sans que 
quelque amateur essaie de faire tourner la verge de cou- 
drier, dans le vieux cimetière, autour de la fontaine. Ils 
ont, ces enragés, avec leurs pioches et leurs pics, aux 
trois quarts démoli, comme vous voyez, la chapelle, et 
sacrilègement retourné les os des ermites qui dorment là. 
Sans compter que je dus encore, l'autre jour, reconduire 
jusqu'à ma porte en le menaçant de coups de trique, un 
paroissien qui voulait m'amener ici, quand minuit son- 
nerait, pour me faire dire la messe noire. 

— Ainsi, l'abbé, vous ne croyez pas?... 

— Je ne crois qu'à Dieu et au Pape. Mais, quoi ! dans 
l'opinion des gens le trésor dont il s'agit serait un trésor 
sarrazin, et, d'après vous, les Sarrazins ont laissé au 
Puget tant de choses que je ne vois pas pourquoi, en s'en 
allant, ils n'y auraient pas laissé un trésor. 

L'abbé riait, il ajouta : 

— Je pensais bien que ceci mériterait votre attention ; 
j'avais même, à tout hasard, mis dans ma poche un vieux 
cahier sur parchemin, prêté par M. Honnorat, et que je 
n'ai pas encore pris le temps de lui rendre. Un livre de 
raison : il date du quinzième siècle. Vous y trouverez des 
renseignements concernant la chapelle et la fontaine... 
Seulement, pas un mot de tout ceci à M. Honnorat ni à 
Mlle Norette ! Les Gazan, je ne sais pourquoi, n'aiment 
pas beaucoup qu'on païle devant eux de la Chèvre d'or. 


XIX 

LE LIVRE DE RAISON 
i 

L'abbé hésitait en me donnant le livre, il semblait 
regretter de me l'avoir offert. Et puis, pourquoi cette 
expresse recommandation de n'en jamais rien dire à 
M. Honnorat non plus qu'à Norette? 

J'ai tressailli, je me le rappelle, oui ! visiblement tres- 
sailli quand l'abbé, sans penser à mal, laissa échapper 
ces syilabes : « la Chèvre d'or » dont l'obsession depuis 
quelque temps me poursuit. 

Aurait-il remarqué mon émotion, me soupçonnerait-il, 
lui aussi, comme Galfar, de rêver la conquête des trésors 
enfouis au Puget-Maure? 

Malgré qu'il insistât, j'ai refusé d aller manger le lièvre 
au presbytère; j'ai même, prétextant un travail d'im- 
portance, des lettres pressées à écrire, faussé pour ce soir 
compagnie aux Gazan. 

Et me voilà, dans mon infâme auberge, en train de 
dîner face à face avec Ganteaume qui m'observe et qui se 
demande ce que peut bien contenir le précieux bouquin 
placé près de moi, sur la table, et que je ne quitte pas du 
regard. 

Mais Ganteaume en sera pour sa curiosité. 

Quelque chose me dit que sous cette reliure en cuir 
fauve, criblée par les vers, piquée par les mites, molle et 
pareille à l'amadou, je vais trouver, sinon la solution, du 
moins les prémisses du problème dont l'inconnu de plus 
en plus me préoccupe et m'attire. 

J'attends d'être rentré chez moi ; et seul, écoutant le 


SS LA CHÈVRE D'OR 

plaintif chevrotement de Misé Jano dans sa logette, 
tournant le dos au paj^sage, — toujours sublime à cette 
heure où le soleil tombe, — des collines et de la mer, les 
doigts tremblants, ému, comme quelqu'un qui craint de 
trouver vide un coffret antique et mystérieux, je dénoue 
le ruban fané qui forme la tranche du livre. 

L'abbé ne m'a pas trompé. 

C'est un de ces livres de raison, d'usage commun autre- 
fois dans les familles provençales, mémorandum manus- 
crit sur les pages respectées duquel, avec les naissances, 
les morts, les mariages, on relatait au jour le jour les gros 
et menus faits concernant le pays ou la maison. 

Mais ces archives domestiques des Gazan ont ceci 
pour elles qu'elles remontent au delà du quinzième siècle. 
Car si, précédant quelques feuilles de la fin demeurées 
blanches, les dernières pages noircies révèlent, par leur 
fine et ferme écriture, la main d'une riche bourgeoise 
sage, contemporaine de la Pompadour, les lettres go- 
thiques du commencement, régulières, ornées, magis- 
trales, sont dues évidemment à la plume savante du clerc 
de la chapelle ou du tabellion écrivant, attentifs, sous la 
dictée des châtelaines. 

Il y a deux semaines, c'eût été pour moi un régal, une 
vraie débauche, que de dévorer des yeux, les compul- 
sant, les annotant, au risque de me laisser surprendre 
par l'aurore, ces feuillets jaunis où, depuis le bisaïeul de 
Norette, je puis, d'année en année, presque de jour en 
jour, remonter jusqu'à l'origine, aux lointains ancêtres 
venus d'Orient. 

Quelle source de documents, quelle mine pour mes 
études ! Liais aujourd'hui c'est autre chose que j 'y cherche : 
un détail, une indication ayant rapport avec l'ermitage, 
la fontaine, le cadran énigmatique et indéchifïré du vieux 
médecin cabbaliste. 

Par malheur, bien des pages manquent qu'on dirait 
intentionnellement arrachées. 


LE LIVRE DE RAISON 89 

Nulle trace de la légende, rien que quelques lignes cons- 
tatant qu'en l'année 1503 noble Melchior Gazan, dans 
une intention de bienfaisance et pour assurer le repos 
des âmes de « deux qui sont morts », a permis aux ermites, 
présentement et aussi longtemps qu'elle coulera, de con- 
duire « par tuyaux de terre jusqu'à leur ermitage et cha- 
pelle, sous la condition d'en laisser la jouissance et la 
tombée aux gens qui passeront sur le chemin, la source 
lui appartenant et naturellement jaillissante au lieu dit : 
Rocher de la Chèvre ». 


XX 

LA FONTAINE 

Que le trésor ait existé, c'est certain ; la légende, la 
tradition, certains faits relevés par moi, tout le prouve. 
Qu'il existe encore, c'est probable ; comment aurait-on 
fait pour en tenir secrète la découverte? 

Mais le moyen de l'atteindre... voilà l'obscur ! Et peut- 
être sa destinée est-elle de dormir jusqu'à la fin des jours, 
aveugle, sous terre, inutile, comme tant d'autres trésors 
perdus, dont les métaux, les pierreries, ne ressusciteront 
plus jamais aux joies vivantes de la lumière. 

Un matin pourtant, sans songer, une préoccupation 
instinctive, plus que la volonté, me conduisant, je suis 
monté vers l'ermitage. 

Le soleil, depuis longtemps sur l'horizon, mais invi- 
sible encore derrière les montagnes, colorait leurs cimes 
en rose. Arrivé devant la fontaine, je regardais ses deux 
mascarons cracher l'eau et des gouttes pleurer aux fils 
de ses mousses. 

Tout à coup le soleil parut, inondant le plateau d'une 
nappe de clarté blanche, et l'ombre du petit monument, 
droite et nette, vint s'allonger jusqu'à mes pieds. 

Alors, — - la mémoire a de ces hasards, les idées de ces 
associations subites, — songeant au distique latin du ca- 
dran, je me suis soudain rappelé pour lavoir lu, où? — 
l'aventure de Robert Guiscard, en Sicile, et cette colonne 
de marbre, cette statue couronnée d'un cercle de bronze 
où était gravé : « Le I er mai, au soleil levant, j'aurai une 
couronne d'or. 1 Paroles dont un Sarrazin, prisonnier du 


LA FONTAINE QI 

comte Robert, sut pénétrer le sens mystérieux. Car Ro- 
bert, sur ces indications, ayant fait fouiller le I er mai, au 
soleil levant, l'endroit qu'indiquait l'extrémité de l'ombre 
projetée par la statue, il y trouva, dit le chroniqueur, un 
grand et très riche trésor. 

Evidemment, si l'inscription tracée par le vieux doc- 
teur mesmérien sur le cadran de l'ermitage a jamais 
signifié quelque chose, et si toutefois le trésor existe, c'est 
l'ombre d'un objet quelconque qui doit en indiquer la 
place. 

Et pourquoi pas l'ombre de la fontaine, puisqu'elle 
s'appelle fontaine de la Chèvre d'or. 

Ils n'ont certes pas si tort que cela, sauf leur croyance 
en la vertu de la verge tournante et de la messe noire, les 
gens qui viennent, pendant la nuit, remuer le sol autour 
de la fontaine ! 

Ils brûlent, comme on dit, mais leurs efforts resteront 
vains, car non plus que moi, ils ne savent l'heure du jour 
et la saison où l'ombre serait indicatrice. 

Tout indice manque, l'inscription elle-même est abolie, 
et l'abbé qui l'a jadis lue n'en garde qu'un souvenir vague, 
suffisant pour irriter ma curiosité, insuSisant pour me 
guider. 

Moins heureux que Robert Guiscard, n'ayant pas, 
hélas ! à mon service un prisonnier sarrazin, un de ces 
fils d'Agar, héréditairement experts à deviner le secret 
des figures, je renoncerai donc au trésor du Puget-Maure. 

Et, me raillant un peu moi-même, amusé de mes rêve- 
ries, je m'étais étendu sous un buisson, avec le désir d'ou- 
blier le trésor, tandis que la fontaine traversée de rayons 
obliques, semblait, vision obsédante, rouler dans son 
cristal, dans son écume, des diamants et des fragments 
d'or. 


XXÎ 

LE ROCKER DE LA CHÈVRE 

Depuis, j'ai réfléchi ; car ceci à la fin devient attachant 
comme la poursuite d'un problème. 

Si le trésor lui-même ou l'entrée du souterrain qui, à 
en croire certains récits, le renferme, se trouve autour de 
la fontaine, on pourrait aboutir, en sondant avec soin le 
rond de terrain circonscrit que parcourt, plus ou moins 
étendue selon les saisons, l'ombre portée de sa pyramide. 

Mais je suis assuré maintenant que le trésor ne se cache 
point là. 

La fontaine date à peine de quatre cents ans, et n'est 
point contemporaine du trésor. 

D'ailleurs, un enfant y eût songé tout de suite ! d'après 
le livre de raison, le nom de fontaine de la Chèvre d'or 
s'appliquant au petit monument dressé pour les ermites, 
ne saurait signifier grand'chose ; car évidemment on ne 
l'a appelée ainsi que par extension en souvenir du rocher 
dit « de la Chèvre » d'où descend la vraie source, la source 
mère. 

En tout cas, trouver le rocher est facile. 

Les tuyaux, depuis quatre siècles, s'étant crevés en 
maints endroits, je n'ai qu'à suivre une demi-heure du- 
rant, le long de la pente aride, cette ligne verte tracée sur 
le sol par les consoudes et les prêles, plantes dont la pré- 
sence révèle le voisinage de l'eau, et me voilà sur un pla- 
teau semé de débris, restes probables de quelque château 
fort, en présence d'un bloc calcaire, figuré bizarrement, 
au pied duquel, cristalline, la source s'épanche. 


LE ROCHER DE LA CHEVRE 93 

Ce plateau, irrégulièrement quadrangulaire, accessible 
du côté par où s'en va la source, a pour fossés, des trois 
autres côtés, une falaise à pic que couronnent encore des 
restes de murailles. 

Le sol résonne sous les pas, des excavations, naturelles 
ou creusées de main d'homme, s'ouvrent aux flancs de 
la falaise. C'est ici et non à l'ermitage, ici, dans ce paysage 
solitaire et pétrifié, que doit habiter la Chèvre d'or. 

Mais la diificulté se complique. 

Fouiller au hasard serait foiie : sous une mince couche 
de briques brisées et de pierrailles, tout le plateau se 
présente comme une table de roc vif. 

En outre, il ne s'agirait pas que de fouiller le plateau. 
Le bloc surplombe l'escarpement, et c'est sur la paroi 
qu'à cette heure du jour, comme sur un cadran gigan- 
tesque, son ombre chemine. 

N'est-ce pas une illusion? La pointe du rocher, nette- 
ment dessinée, se dirige vers un inaccessible trou noir 
baillant en bouche de caverne. Si pourtant le hasard 
m'avait servi ! Si j'étais arrivé juste à l'instant où l'ombre 
indique l'entrée mystérieuse... 

A ce moment, un bref appel : « Ici, Guerrier ! » m'a fait 
tressaillir, sonnant clair dans la solitude. 

C'était un vieil homme, un berger qui appelait son 
chien. 

Absorbé par mes songeries, je ne l'avais pas entendu 
venir. 

Lui, sans mettre la main au chapeau, immobile sur 
son crâne paysan comme un chapeau de grand d'Espagne, 
me salua du provençal « A Dieu soyez ! » puis, laissant 
Guerrier faire la garde, et mordiller aux jambes cinq ou 
six brebis en train d'éplucher l'herbe rare, et désormais 
ne s'occupant pas plus de moi que si je n'existais pas, il 
se mit à fumer sa pipe, gravement, par bouffées économes 
et mesurées, le regard perdu à l'horizon, les jambes pen- 
dant sur l'abîme. 


XXII 

DISCOURS DE PEU-PARLE 

Étant retourné plusieurs fois au rocher de la Chèvre, 
j'ai fini par lier connaissance avec Peu-Parle. Tel est le 
sobriquet de cet homme silencieux. 

Sa taciturnité est grande. Brièvement, à son habitude, 
il en explique les raisons. 

« Pourquoi parler quand on n'a rien à dire ; pourquoi, 
surtout, parler si l'on a quelque chose à dire, puisque neuf 
fois sur dix se taire serait le plus sage? » 

Et Peu-Parle se tait énormément, avec délices, pas- 
sant ses heures, comme la première fois où je le rencon- 
trai, près du rocher de la Chèvre, toujours assis à la même 
place, toujours l'œil fixé sur le même point. 

Les gens prétendent que Peu-Parle a le secret. 

C'est pour cela que chaque matin, hiver comme été, il 
monte là-haut, et qu'on le voit, des journées entières, 
couver du regard un endroit connu de lui seul, retraite 
de la Chèvre fée. 

Peu-Parle, s'il voulait, serait riche comme un Crésus. 
Il ne veut pas, l'idée lui suffit ! Gardien jaloux d'un tré- 
sor qu'il dédaigne, refusant d'y toucher, craignant d'en 
laisser approcher les autres, il vit ainsi depuis quarante 
ans, heureux, déguenillé, avec son rêve et sa chimère. 

Peu-Parle passe pour sorcier, les vieilles femmes, qui 
s'en vont couper des lavandes, ont vu la nuit, quand il 
garde après le soleil couché, des formes étranges se pro- 
mener devant son feu. 

Les hommes, même courageux, n'aiment guère à 


DISCOURS DE PEU-PARLE 95 

entendre sur le tard l'aigre aboi de son chien Guerrier et 
le bruit de ses souliers ferrés dans les pierrailles. 

D'ailleurs., brave homme, et respecté comme on res- 
pecte les puissances ! 

Un jour, Peu-Pari e m'a parlé. 

Je lui avais offert du tabac pour en bourrer sa pire 
que, faute d'argent, il suçait à vide. L'attention le toucha, 
nous causâmes : 

— Alors, vous êtes venu pour le trésor?... Ne dites pas 
non; je parle peu, mais j'entends bien et je descends 
quelquefois au village... Venu même de très loin, paraît- 
il. Bon! le trésor du roi de Maj orque vaut bien qu'on 
fasse quelques lieues. 

— Du roi de Majorque? 

— Eh ! oui, un ancien roi venu par la mer, qui plus 
tard fut obligé de fuir... Vous savez ces choses mieux que 
moi et me faites bavarder. Mais n'importe ! Peu-Parle 
s'appelle Peu-Parle, il ne conte que ce qu'il veut, et a 
tout deviné l'autre jour en vous voyant regarder l'ombre. 

Que vous a fait la Chèvre d'or? Pourquoi ne pas la 
laisser tranquille sur sa montagne? Elle va, vient au clair 
de lune, buvant l'eau pure, broutant la mousse, et ne fait 
de mal à personne. 

Quand on l'aura prise, la belle avance ! 

Captive, la Chèvre d'or se vengera, car l'or est la source 
de toute misère. C'est à cause de lui que les hommes se 
haïssent, c'est à cause de lui que femmes ne vont pas vers 
qui sait les aimer. Dans le clos des ermites il y a deux 
tombes, — M. Honnorat les connaît bien, — les tombes 
de deux cousins, presque deux frères, qui moururent de 
mort sanglante pour avoir désiré la Chèvre d'or. 

Que l'or reste caché, que la Chèvre d'or reste libre ! 

Si je pouvais, moi, Peu-Parle, comme les gens croient, 
rien qu'en levant un doigt, faire reparaître au soleil les 
richesses que ce rocher recouvre, je ne lèverais pas le 
doigt, je laisserais dormir les richesses... 


g6 LA CHÈVRE D'OR 

Peu-Parle, quelques instants encore, continua son apo- 
calyptique discours où se mêlaient, ainsi que dans une 
vision vague, la fabuleuse Chèvre d'or avec les préoccu- 
pations plus positives des trésors oubliés par le roi de 
Majorque. 

Puis, fatigué sans doute de cet effort, il siffla Guerrier, 
se dressa, et, me tendant la main : 

— Réussir dans cette entreprise serait beau. Je vous 
souhaite bonne chance!... Autrefois, jeune, j'ai tenté, 
mais la hardiesse ne suffit pas, il faut encore qu'on vous 
aime. Les hommes inventent, calculent, et c'est la femme 
qui a la clef d'or : faites- vous aimer de Norette l 


XXIÏÎ 

UN BOUQUET 

Ceci tourne au conte de fée. 

Ainsi, d'après le vieux Peu-Parle, pour parvenir jus- 
qu'au trésor, je dois d'abord me déguiser en prince Char- 
mant, à mon âge! auquel cas, j'aurais pour Belle au 
Bois Dormant, Mile Norette. 

Mais Norette n'est pas princesse, la maison de M. Hon- 
norat, quoique pittoresque, n'a que de très lointains rap- 
ports avec les châteaux perdus au fond des forêts enchan- 
tées, et je ne veux pas, sur de chimériques espérances, 
m'établir le soupirant d'une petite paysanne. 

Car elles sont bien chimériques, ces espérances ! et je 
m'amuse fort, moi-même, à analyser l'étrange travail 
qui, sans doute, en raison de l'isolement où je vis, s'est 
peu à peu fait dans mon âme. 

Eh ! quoi ! parce qu'un matin de désœuvrement, l'idée 
m'est venue de consacrer aux Arabes de Provence une 
étude plus ou moins érudite, parce qu'il me plaît de 
rechercher les traces légères que leur passage a pu laisser 
dans le pays, parce que, le jour de mon arrivée, les nuages 
de l'air surchauffé, la grisante odeur des résines et des 
lavandes m'ont donné, l'espace de quelques secondes» 
une hallucination, suite naturelle d'un rêve ; et parce que, 
misé Jano l'ayant perdue, j'ai ramassé une clochette ins- 
crite de caractères qui me parurent curieux, voici que, 
depuis un grand mois, plus crédule qu'un paysan, plus 
visionnaire qu'un berger, je perds mon temps à cher- 
cher les moyens de conquérir, au fond de la caverne que 

4 


9$ LA CHÈVRE D'OR 

garde sans dcute un dragon» les richesses du roi de 
Majorque. 

Tout en songeant ainsi, je redescendais machinalement 
la montagne, mais du coté opposé à celui par lequel j'étais 
venu. 

Un étroit sentier, visible à peine, serpente là, au milieu 
des blocs moussus et des verdures. Car, autant le versant 
méridional, brûlé du soleil, est aride, autant le versant 
nord, — presque toujours dans l'ombre et perpétuelle- 
ment humecté par un suintement d'eaux souterraines 
venues, sans doute, du même mystérieux réservoir qui 
alimente la source du roc de la Chèvre, — offre d'agréable 
fraîcheur. 

Nos montagnes ont de ces contrastes, et, dans certains 
coins privilégiés, souvent le printemps se continue tandis 
qu'à quelques pas, les feuillages et les herbes sèchent aux 
flammes de l'été. 

Des fleurs croissaient en cet endroit, des rieurs alpestres, 
délicates, d'espèces inconnues. J'en cueillis et finis par 
faire un bouquet que j'encadrai, pour mieux le garantir^ 
d'une collerette de fougères et de capillaires. Cette pré- 
caution me permit de l'apporter intact au village. 

M. Honnorat que je rencontrai se promenant seul sur 
la place, l'admira fort à cause de sa rareté en cette sai- 
son. Je lui dis l'avoir cueilli pour Mlle Norette. 

— Vous tombez mal i c'est aujourd'hui jour de les- 
sive, et les jours de lessive la maison devient inhabitable. 

J'avais pris la fuite et n'osais plus aller chercher ma 
pipe, malheureusement oubliée. Norette est avec Saladine 
en train (l'étendre dans la cour. Après tout, rien ne coûte 
d'essayer, un bouquet embellira peut-être son humeur. 

Sur des cordes, partout, se croisant d'un angle à l'autre, 
entre les arcades, Saladine, privilégiée par sa haute taille, 
disposait, d'un air toujours bourru, les toiles que Norette 
lui passait, et que Ganteaume, religieusement, passait à 
Norette. 


UN BOUQUET 99 

M. Konnorat n'avançait que prudemment, à moitié 
rassuré par ma présence. 

— Norette, regarde Norette, le galant bouquet qu'on 
veut t'offrir. 

Je ne sais ce qu'avait mon bouquet, pareil pourtant 
à tous les bouquets, mais au seul aspect des pauvres 
fleurettes, Ganteaume devint rouge jusqu'aux oreilles, 
Saladine me jeta un regard de dogue irrité, et Norette, 
qui les serrait déjà dans ses doigts tremblants, me parut, 
pour un hommage si banal, ressentir une émotion vrai- 
ment singulière. 

— Filons maintenant, j 'ai ma pipe ! me disait le bon 
M. Honnorat. 

Et moi, tout en le suivant, je songeais à la phrase énig- 
matique de Peu- parle : ». c'est la femme qui a la clef d'or, 
faites-vous aimer de Norette. » 

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité de sorcier, aurait 
vu des choses que je n'ai point vues? Est-ce que, sans 
que je m'en doute, par caprice, Mlle Norette m'aimerait? 


XXIV 

LES OURSINS DU PATRON RUF 

Une surprise m'attendait. 

Sur la porte, qui rencontrons-nous? patron Ruf, tou- 
jours rasé, toujours tané, portant de chaque main un 
panier d'oursins frais péchés dont les piquantes couleurs 
de châtaigne se remuaient encore lentement au milieu 
de leur emballage d'herbe marine. 

M. Honnorat, cette fois, ose affronter Norette, affronter 
Saladine. Que sont la lessive et les femmes quant il s'agit 
d'un ami comme patron Ruf et d'oursins engraissés par 
la pleine lune. 

Aussitôt le dîner s'improvise, car les oursins n'at- 
tendent pas. On me convie ainsi que l'abbé à qui patron 
Ruf dépêche Ganteaume. 

Saladine, décidément vaincue, séchera son linge au 
jardin; et nous voilà tous attablés dans la cour aux 
blanches arcades, sous la vigne dont le cep pelucheux, 
perdant son écorce, a l'air d'un très vieux bois qui mou- 
rait. 

C'est patron Ruf qui bravement, sans craindre les 
pointes, décoiffe l'un après l'autre les oursins comme on 
fait des œufs à la coque. 

Une î deux ! et l'étoile de chair jaune orange apparaît 
nageant dans une noirâtre mixture d'eau de mer et 
d'algues triturées. 

L'abbé, homme aux préjugés montagnards, répugne à 
manger ces bêtes vivantes. Moi-même, amateur novice, 
je fais tomber l'algue et l'eau de mer sur mon assiette, 


LES OURSINS DU PATRON RUF IOI 

me contentant du jaune que je cueille avec mon cou- 
teau. M. Honnorat et patron Ruf nous raillent. Ils n'y 
mettent pas, eux, tant de façons. Ils gobent le tout, 
eau, algues, étoile, ils roulent la coque avec des mouil- 
lettes ; et radieux, la barbe ruisselante, M. Honnorat 
s'écrie : 

— On dirait qu'on mâche la mer ! 

— Encore, interrompt patron Ruf, n'est-ce pas ainsi, 
entre des murs, que l'oursin se mange, mais sur le rivage, 
dans la barque, en écoutant battre le flot. A six heures 
du matin, quand le soleil chasse la brune, pourvu que 
j'aie un bon pain tendre, une bouteille de clairet, je viens 
à bout de mes six douzaines, et Rothschild n'est pas mon 
cousin ! 

Mlle Norette a mis le bouquet sur la table, bien en 
face d'elle, baissant les yeux; le rose aux joues, toutes 
les fois que je la regarde ou que je regarde le bouquet. 

Elle est d'ailleurs très gaie ce soir Mlle Norette. 

Comme on parle de la mer, elle nous raconte l'impres- 
sion que lui fit la Méditerranée la première fois qu'elle 
la vit. 

Saladine ramenait Norette de nourrice. « Vous vous 
rappelez, Saladine? » Mais Saladine ne répond pas. N'im- 
porte ! Norette continue : « Alors, quand nous arrivâmes 
au mas de la Viste d'où tout l'horizon se découvre, je 
demandai, petite sauvagesse qui n'a jamais vu que des 
montagnes : qu'est-ce que c'est que ce grand pré bleu? 
Saladine me dit : — C'est la mer. — Et les moutons blancs 
qui sont dessus? — Ce sont des barques et leurs voiles. » 

Un peu troublée d'avoir fait cet important discours, 
Mlle Norette, en manière de contenance, a pris le bouquet 
posé à côté de son verre, sur la nappe, et cette action si 
simple a si fort impressionné Ganteaume, qu'il en laisse 
tomber une pile d'assiettes, — du vieux Varages presque 
aussi finement décoré que le Moustiers, — au désespoir 
de Saladine, furieuse de s'être adjoint un tel aide. 


102 LA CHÈVRE D'OR 

Le fait est que, depuis le commencement du repas, mon 
Ganteaume, page ahuri, n'a fait qu'entasser maladresses 
sur maladresses. Et je me demande pourquoi, Mlle No- 
rette le sait peut-être, quelques fleurs offertes par moi 
ont l'étrange pouvoir de la préoccuper ainsi, 


XXV 

UNE AMBASSADE 

Après le déjeuner, patron Rtoi laissant M. Honnorat 
et l'abbé discuter chasse autour d'un bocal de liqueur 
aux baies de myrte, — digestive spécialité de Saladine, — 
m'a appelé confidentiellement dans un coin. 

je croyais qu'il voulait, en bon père, se renseigner sur 
la conduite de Ganteaume et sur la façon dont celui-ci 
se tire des fonctions multiples qui sont censées l'attacher 
à ma personne. 

Pas du tout ! patron Ruf est chargé, pour moi, d'une 
ambassade. 

La campagne du corail terminé, patron Ruf, après 
avoir embrassé sa femme, en passant devant la petite 
Camargue, avait dû pousser jusqu'à Nice pour y négo- 
cier, au nom de la confrérie, le produit de la pêche fait 
en commun. 

Il s'était rencontré là, suivant l'usage, avec de certains 
marchands génois qui achètent le corail brut pour les 
fabriques et logent d'ordinaire dans un cabaret de la 
vieille ville, à l'enseigne de Y'Antico Limon Verde. 

— Dieu vous préserve, monsieur, de ces auberges ita- 
liennes ! Ça sent le fromage et c'est épais de mouches. Mais 
il faut en passer par là lorsqu'on veut vendre aux Génois. 

Quoi qu'il en soit, l'affaire s'était conclue, et patron 
Ruf, l'argent serré dans sa saquette, s'apprêtait à partir 
après l'obligatoire tournée d'asti spumanle, « un pauvre 
petit vin qui fait des embarras et ne vaut pas notre 
bon clairet de cassis » î Quand, venant d'une table, dans 


Î04 LA CHÈVRE D'OR 

l'enfoncement le plus sombre, il entendit des mots, des 
fragments de conversation qui lui rirent dresser l'oreille. 
Quelque chose de louche se tramait. On parlait de 
M. Konnorat, du Puget-Maure, mon nom même et celui 
de Norette avaient été plusieurs fois prononcés. 

— En ma qualité de pêcheur, continuait patron Ruf, 
toujours au soleil, sur l'eau luisante, je n'ai guère l'habi- 
tude de voir dans le noir. Pourtant, à force de m' arrondir 
les yeux en faisant comme font les chats, je finis par dis- 
tir guer, au milieu d'une demi-douzaine de sacripants 
qui écoutaient silencieux, un vieux monsieur à lévite, 
l'air d'un escamoteur ou d'un notaire, et un jeune homme 
qui me tournait le dos et que je ne reconnus pas d'abord. 

— Il faut en finir, disait le jeune homme, après tout, 
le particulier en question veut nous voler, et les voleurs, 
ça se supprime. 

A quoi le vieux monsieur répondait : 

— Sans doute, quand nous aurons touché la mise de 
fonds et si la chose devient nécessaire. J'estime, en atten- 
dant, qu'à tout hasard nous ferions mieux d'avoir, avec 
nous, celui dont il s'agit. 

— Puisqu'il ne veut pas ! 

— Il voudra peut-être. 

— Eh bien ! non. C'est moi maintenant qui ne vou- 
drais plus s'il voulait. 

Le jeune homme s'était dressé, furieux, faisant danser 
verres et bouteilles d'un grand coup de poing sur la table. 
Je le reconnus : C'était Galfar, souliers vernis, jaquette 
neuve, comme quelqu'un qui vient d'hériter. 

— Patron Ruf? 

— Galfar? 

— Quel bon vent vous amène dans ces parages? 

— Le vent du Cap, j'arrive d'Antibes à l'instant, avec 
la barque, pour vendre notre récolte de corail. 

— Allons, tant mieux ! et vous retournez? 

— Au Puget-Maure, 


une ambassade; 105 

A ce mot de Puget- Maure, Galfar me regarda l'œil 
méchant : 

— Au fait, j'oubliais : vous avez là-haut votre petit 
Ganteaume. Mais, alors, vous connaissez certainement 
le prétendu de ma cousine Honnorat. Eh bien i dites-lui 
de ma part, que je lui défends, entendez- vous? que je 
lui défends d'épouser Norette. Et, dites-lui aussi, au cas 
où vous auriez compris notre conversation de tout à 
l'heure, qu'il y a quelque danger pour les gens à vouloir 
entrer dans nos familles, que la Chèvre d'or, chez les 
Gazan et les Galfar, a déjà causé plus d'un malheur, et 
que si ses sabots, les nuits de lune, laissent des traces d'or 
sur les cailloux, souvent aussi, aux endroits où elle a 
passé, on trouve des gouttes de sang, des marques rouges. 

Patron Ruf était très ému. 

— Mais, quel rapport, lui dis- je, Mlle Norette...? 

— Écoutez I J'ignore si vous en voulez au trésor, et 
si c'est pour cela que vous faites la cour à Mlle Norette. 
Mais, j'ai autrefois entendu raconter que le secret de ce 
trésor se transmet de mère en fille parmi les Gazan et 
les Galfar, qui toujours se marient entre eux. Mlle No- 
rette, en conséquence, le tiendrait de feu Mme Honnorat, 
sa mère, qui était une Galfar. 

— Du reste, conclut patron Ruf, vous savez ce qu'il vous 
reste à faire. J'avais prévu cela, vous étiez averti. Que 
venez- vous chercher dans ce pays de sauvages? Et pour- 
quoi ne pas retourner demain à la petite Camargue, où 
nous attend Tardive pour y pêcher, aidés de Ganteaume, 
la Castagnore, le poisson Saint- Pierre, et coucher le soir 
à la cabane, sans vilains soucis, bien tranquille, en écou- 
tant tinter le clairin d'Arlatan? 


XXVI 

PERPLEXITÉS SENTIMENTALES 

Resterai-je? ne resterai- je pas? 

Dois-je écouter les prudents conseils de patron Ruf 
ou m'obstiner à la poursuite d'un trésor peut-être chi- 
mérique? 

L'alternative me rend perplexe. 

Si je quitte le Puget-Maure, j'aurai l'air, et cela m'of- 
fense, de redouter Galfar, de fuir devant ses menaces. 
Mais je me sens médiocrement fier quand je songe au 
rôle de comédie que, dans le cas contraire, il me faudrait 
jouer. 

Me voit-on d'ici, par intérêt, — eh ! oui, par intérêt, 
puisque la fortune est au bout, — feignant une affection 
que je n'ai pas pour Mlle Norette ! 

Je me rappelle avec quel sentiment de pitié, mêlé de 
mépris, il m'est arrivé, jadis, de considérer, dans ce qu'on 
appelle le monde, des gens, — honnêtes au demeurant, — 
qui n'auraient pas menti à un homme, et qui se mentaient 
à eux-mêmes impudemment, pour se prouver qu'ils 
aimaient d'amour quelque insignifiante fillette dont ils 
ne désiraient guère que la dot. 

Et ils finissaient, les malheureux, par se croire épris, 
comme font ces pleureuses gagées qui, se grisant de leurs 
propres cris, s'attendrissant par leurs propres plaintes, 
arrivent à verser de vraies larmes sur la fosse d'un mort 
qu'elles n'ont pas connu. 

Il me répugnerait d'agir ainsi, bien qu'après tout, avec 
Lille Norette, maîtresse et gardienne de la Chèvre d'or, 


PERPLEXITES SENTIMENTALES 10/ 

mon cas ait je ne sais quoi d'agréablement chevaleresque. 
lis, hélas I comme en peu de temps les choses s'em- 
parent de vous ! 

Me voici tout triste, maintenant, à la seule idée de 
partir, de laisser ce village et ses tortueuses ruelles, cette 
vieille maison devenue mienne, ce pavé de l'âne dont les 
galets pointus, depuis quelque temps, me semblaient 
doux. 

Et misé Jano, qui m 'apparut dans le vallon, bondis- 
sante, surnaturelle, pour me souhaiter la bienvenue. Et 
M. Honnorat, et Saladine... 

Je n'ose pas ajouter : et Mlle Norette? par crainte de 
voir trop clair en moi. 

Car elle est charmante, décidément, Mlle Norette. 

Avant le dîner d'hier, je ne l'avais jamais regardée, et 
je n'aurais su dire si ses yeux étaient noirs ou bleus. 

Ils sont noirs, d'un noir de velours noyé d'ombre. Un 
peu alanguis, par exemple, et doucement mélancoliques. 
Des yeux d'esclave heureuse, qui se serait volontairement 
donnée. La belle Schéhérazade devait avoir ces yeux-là. 

C'est bien, de l'honneur que me fait Galfar en me ju- 
geant digne d'être remarqué par deux yeux pareils I 
Pourtant, je ne me suis jamais guère mis en frais pour 
leur plaire, Galfar non plus, d'ailleurs. 

Singuliers galants que nous sommes : aussi mal vêtus 
l'un que l'autre, faits tous deux comme des brigands, et 
sa veste en velours à côtes n'a pas à redouter la compa- 
raison avec ma jaquette de gros cadis. 

N'importe, béni soit Galfar S sans Galfar, sans ses 
jalousies, j'ignorerais encore Norette. 

Norette ! comme il serait bon et savoureux d'avoir à 
soi, à soi tout seul, cette âme neuve. 

Je me sens au cœur une sensation de délicieuse fraî- 
cheur, sensation presque physique, en me rappelant sa 
rougeur ingénue, quand je lui offris le bouquet, et le 
subit frémissement de sa petite poitrine passionnée. 


IOS LA CHÈVRE D'OR 

S'imaginer qu'on vous aime est le commencement de 
l'amour. Norette m'aimant, il me semble que je ne pour- 
rai m'empecher d'aimer Norette. 

Mais comment savoir? je crois avoir trouvé le moyen. 

Patron Ruf s'en retourne demain. Je me mettrai en 
route avec lui, ainsi que la loyauté l'ordonne. 

Mais si Mlle Norette s'obstinait à me retenir, si elle 
avouait... Alors, dame ! je n'aurai qu'à laisser faire le 
destin. Ma conscience sera tranquille. On ne peut pour- 
tant pas tenir rigueur à une enfant aimable et qui vous 
aime, uniquement sous le prétexte qu'elle peut être l'héri- 
tière d'un roi de Majorque et de ses trésors 


XXVII 

AU JARDIN 

M. Honnorat possède, au pied de sa tour, un jardin 
dont il est très fier. 

Un jardin? non ! un ressaut du roc aplani, entouré d'un 
mur, et, de tous les côtés, dominant l'abîme. 

Ce mur retient un peu de terre végétale trouvée dans 
les fentes, laquelle terre, se mêlant aux débris du roc lui- 
même, friable pierraille en train de fondre et de se pul- 
vériser au soleil, constitue un problématique humus qui, 
ailleurs, ne suffirait pas à nourrir les sobres racines de 
l'ortie ou de la ronce, mais dont se contentent, en ce cli- 
mat béni, trois pieds d'oranger, un laurier, une bordure 
de romarin, quelques fruits et quelques légumes. 

Le tout, tant bien que mal arrosé par l'eau rare d'une 
citerne que M. Honnorat ménage parcimonieusement. 

La nuit approchant, j'étais venu m'accouder au para- 
pet de ma terrasse, sans motif bien défini, histoire de 
réjouir mes regards aux changeantes splendeurs de 
l'horizon qui, là-bas, s'empourpre, et peut-être aussi 
parce que, juste au-dessous de la place que j'ai choisie, 
se trouve un banc de pierre qu'un laurier ombrage, et 
où, quelquefois, Mlle Norette aime s'asseoir. 

Comme l'après-midi a été brûlante et que plantes et 
fleurs s'inclinaient altérées, Mlle Norette et Saladine font 
ruisseler largement, joyeusement, l'eau de la citerne, au 
grand désespoir de M. Honnorat qui proteste. 

Mlle Norette rit. Les voix montent dans l'air frais du 
soir. 


ÎIO LA CHÈVRE D'OR 

— Dès que l'on touche au robinet, s'écrie Saladine 
en montrant M. Honnorat, on dirait que son sang se 
verse. 

Et Mlle Norette ajoute : 

— Père sème ses haricots par gloire ; moi, je leur donne 
à boire par pitié. 

Puis M. Honnorat est sorti, toujours en querelle avec 
Saladine, et Mlle Norette est restée seule. 
Je suis descendu au jardin. 
Mlle Norette m'a dit : 

— Je vous avais vu, je vous attendais. 

Elle m'a dit cela d'un air tranquille, ingénument, 
sans fausse honte, en personne sûre d'elle-même et sûre 
de moi. 

Mais, ayant prononcé le mot de départ, je l'ai vu deve- 
nir subitement pâle, de cette pâleur mate des brunes qui 
les font ressembler à des statues. 

Un instant, j'ai eu peur. 

Les paupières baissées sans doute pour ne pas pleurer, 
immobile, la petite Norette était de marbre. Et, quand 
elle m'a regardé, dans ses yeux où des larmes montaient, 
ij y avait une immense tristesse. 

Sans une parole, elle m'a fait signe de l'attendre. 

Elle est allée jusqu'à sa chambre chercher la boîte des 
souhaits, symbolique cofiret où tiennent ses espérances 
et ses bonheurs de jeune fille; et l'ayant ouvert, l'ayant 
vidé, elle m'a montré, pêle-mêle avec l'œuf, le sel et la 
quenouille, vingt bouquets pareils à celui que je lui ai 
offert, les uns frais encore, et les autres déjà flétris. 

— Mes fleurs, mes pauvres fieurs, soupirait-elle. J'étais, 
chaque matin, si contente de les trouver, là., sur ce banc, 
frileuses, baignées de rosée... Je les réchauffais sur mon 
cœur sachant qu'elles venaient de vous... Je me disais : 
il n'ose pas me les donner lui-même; mais il est brave, 
c'est un homme, le courage un jour lui viendra... Le cou- 
rage vous était venu puisque hier vous m'avez offert un 


AU JARDIN III 

bouquet de ces mêmes fleurs devant mon père. Et, main- 
tenant, vous nous quittez ! Que vous importe notre ami- 
tié? Que vous font les pleurs de Norette? 

Sa grande colère s'en allait en larmes ; et ne compre- 
nant pas, mais délicieusement ému, je ne pus m'empêcher 
de sourire quand j'entendis Norette, dans mes bras, entre 
deux sanglots, s'écrier d'une voix redevenue presque 
enfantine : 

— Ce n'est tout de même pas joli, non, pas joli de tant 
aimer un monsieur qu'on ne connaît pas ! 

Qu'ai-je répondu? Je l'ignore. Mais, quand nous sommes 
sortis du jardin, Mile Norette ne pleurait plus, et, malgré 
mes dénégations étonnées, on m'avait prouvé que c'était 
moi qui, chaque soir, depuis vingt jours, laissait du haut 
de ma terrasse tomber un bouquet sur le banc aimé de 
Norette. 

Le diable, évidemment, se mêle de mes amours et cette 
histoire de bouquets cache quelque sorcellerie. 

Ne cherchons pas. Le mieux est encore de laisser aller 
les choses. Est-il besoin de comprendre pour être heureux. 


XXVIII 

LES AMOURS DE GANTEAUME 

Et pourtant ces bouquets ne sont pas tombés du ciel, 
ils n'ont pas poussé tout seuls sur le banc ! 

Or, personne, sauf les Gazan, ne pénètre dans le jardin ; 
et personne aussi, sauf Ganteaume et moi, n'a la clef de 
la terrasse. 

Je suis bien sûr, à moins de me croire somnambule, de 
n'avoir jamais jeté aucun bouquet du haut de la tour. 
Reste Ganteaume. Est-ce Ganteaume?... 

J'avais bien remarqué ses extases devant Norette, son 
empressement à la servir, et son trouble mal dissimulé, 
le jour de lessive, à l'aspect des fleurs offertes par moi. 

Ganteaume doit être coupable. 

Je l'ai fait comparaître. Il est venu, l'air repentant, la 
mine basse. 

« Holà ! maître Ganteaume, lui ai-je dit, est-ce ainsi 
qu'on comprend ses devoirs de page? Et pensez- vous que 
j'autoriserais une personne de ma suite à nouer de cou- 
pables intrigues dans la maison qui nous offre l'hospita- 
lité? » 

La solennité d'un tel début acheva de décontenancer 
le misérable. C'est en sanglotant, qu'il avoue toute une 
série de méfaits. 

Pendant que je le croyais occupé à rouler les ruelles du 
Puget-Maure, en compagnie des galopins de son âge, à 
pêcher la truite au torrent, ou à dénicher, capture rare, 
quelque couvée de merles de roche, Ganteaume, ambi- 
tieux déjà, rêvant de plus hautes destinées, avait entre- 


LES AMOURS DE GANTEAUME 113 

pris, pour son compte, la conquête de ia Chèvre d'or. 

Il s'est lié avec Peu-Parle. Ce vieux fou l'honore de ses 
confidences et maître Ganteaume, en échange, lui a fait 
part de mes projets. 

Le soir, Ganteaume apprend à connaître le nom des 
étoiles. Puis, s'asseyant dans la lavande, ils s'entre- 
tiennent longuement du roi de Majorque et de la Chèvre. 

Ganteaume croit fermement à l'existence du trésor. Il 
sait, d'ailleurs, toujours par Peu-Parle, des détails curieux 
que j'ignorais. 

C'est bien, comme je l'avais conjecturé, l'ombre d'une 
pierre, à certaine heure du jour, à certaine époque de 
l'année, qui doit marquer la place où il s'agit de fouiller. 

Là, on ne trouvera pas encore le trésor, mais une cas- 
sette en fer contenant des papiers mystérieux. Avec ces 
papiers, la réussite est certaine. Seulement on ne peut 
rien faire sans Mlle Norette qui possède le talisman, por- 
tant gravé le secret de l'ombre. 

— Une clochette peut-être? 

— Oui ! il me semble que Peu-Parle a prononcé le 
mot de clochette. 

Ganteaume, au surplus, me jure qu'il n'a jamais pré- 
tendu accaparer seul le trésor. Son intention était d'en 
faire deux parts : l'une à moi destinée, l'autre destinée à 
patron Ruf. Comme récompense, Ganteaume se conten- 
tait du bonheur d'épouser Norette et de vivre éternelle- 
ment auprès d'elle. 

C'est avec l'espoir de plaire à Norette que, d'après les 
conseils de Peu-Parle, il avait imaginé le galant envoi de 
bouquets dont Norette me fait honneur. 

Mais Ganteaume comprend désormais combien tout 
cela est irréalisable. Il a renoncé à Norette silencieuse- 
ment, sans se plaindre, dès qu'il a vu qu'elle m'aimait. 

Et maintenant, meurtri par l'écroulement de son rêve, 
il me supplie de le garder, de ne pas le renvoyer avec 
patron Ruf. 


124 LA CHÈVRE D'OR 

La joie est mère d'indulgence : je pardonne à mon rival 
ce douze ans. 

îl essuie ses larmes, il me remercie en essayant de sou- 
rire. 

Mais Norette, visiblement, lui tient au cœur, et la bles- 
sure saigne encore. 

Hélas ! qui eût imaginé que Ganteaume serait la pre- 
mière victime de cette capricieuse Chèvre d'or. 


XXIX 

LES FLEURS DE LA REINE 

Mile Norette n'est plus la même. 

J'aurais peine à reconnaître, quand elle passe me sou- 
riant, volontaire et vive, la demi-paysanne dont l'incons- 
ciente timidité se déguisait de brusquerie. 

Désormais Mlle Norette ignore la timidité. Mlle Norette 
est confiante, quoiqu'on ait négligé de faire M. Honnorat 
le confident de nos amours, et nous serions époux depuis 
deux ans qu'elle n'agirait pas d'autre sorte. 

Ce matin, Mlle Norette m'a dit : 

— Vos rieurs sont belles, je les aime ; mais j'en sais de 
plus belles que les vôtres. 

— Plus belles? 

— Les fleurs de la Reine ! Vos fleurs ne sont que fleurs 
de montagne. Les miennes viennent du jardin féerique 
qu'une princesse venue d'Orient avait autour de son 
château. 

Aux veillées d'hiver où, un galet sur les genoux, un 
autre galet servant de marteau, les filles, en chantant, 
cassent l'amande amère, vous pourriez entendre raconter 
à ce propos, par les paysans braconniers et les paysannes 
ramasseuses de litière et de feuilles mortes, des choses 
tout à fait surprenantes. 

Du jardin redevenu lande, du logis, admirable autre- 
fois, on ne voit plus qu'un grand rempart noir, et, çà 
et là, des pierres tombées. Mais, aussitôt les beaux jours 
venus, sous ie vieux rempart, entre les vieilles pierres, 
poussent des rieurs comme personne n'en a vu, à coup 


llG LA CHÈVRE D'OR 

sûr, descendantes de celles qu'avait la reine en son jar- 
din, et dont là-haut, tout près du ciel, la race s'est per- 
pétuée. 

— Et c'est bien haut, là-haut, près du ciel? 

— Très haut! reprit Norette en souriant; plus haut 
encore que le rocher de la Chèvre. Mais où ne monterait- 
on pas, pour trouver ce parterre des Mille et une Nuits, 
ces rieurs de la Reine, variées, innombrables, couleur de 
ciel et de rosée, des fleurs qui n'ont rien de terrestre et ne 
ressemblent pas plus aux grossières fleurs écloses dans 
nos vallons... 

— Que Mlle Norette ne ressemble.., 

— Sans doute ! répondit Norette. C'est pourquoi, ce 
soir, nous irons; mais Ganteaume nous accompagnera. 

— Pourquoi Ganteaume? 

— Préféreriez- vous Saladine? 

Trois heures, la chaleur commence à tomber, c'est le 
moment de se mettre en route. 

Misé Jano, heureuse d'être libre, nous précède. Gan- 
teaume, un peu mélancolique, porte le panier aux pro- 
visions. 

Norette se signe en passant devant le cimetière où 
dorment « Les deux qui sont morts », on laisse à gauche 
l'ermitage, le roc de la Chèvre, au pied duquel je recon- 
nais de loin la haute taille de Peu-Parle, et nous voilà en 
pleine montagne. 

A droite, à gauche, des rochers gris-bleu où, çà et là, 
l'arrachement de blocs éboulés laisse de larges taches 
blanches, que les immortelles sauvages brodent de leur 
feuillage d'argent pâle et de leurs rigides grappes d'or. 

Au pied des rochers, ce sont de grands chardons pareils 
à des acanthes, des genévriers aux baies violettes, des 
caroubiers bossus décorant leur sombre verdure de 
gousses luisantes, comme vernissées, et des pins dont 
les branches basses, tranchées par la hache, pleurent des 
larmes d'ambre au soleil. 


LES FLEURS DE LA REINE Ii; 

Sur tout cela, dans la pénétrante odeur des romarins 
et des lavandes, un grand silence à peine troublé par 
quelque chant d'oiseau, — grêle et fin, en harmonie avec 
le paysage, — et le bruit d'innombrables limaçons vides 
qui, jonchant le sentier, s'écrasent et craquent sous nos pas. 

Ganteaume et Misé Jano sont devant. 

Nous marchons côte à côte avec Norette, la main dans 
la main, sans rien nous dire. Parfois nous retournant, 
éblouis de lumière, entre les troncs lisses des pins, par delà 
les pentes brûlées, nous voyons le bleu de la mer. 

— Nous voici arrivés ! goûtons d'abord, s'écrie Norette. 
Ganteaume déballe les provisions, on s'installe sur 

l'herbe fine; et, pendant quelques instants, un appétit 
noblement gagné par cette pittoresque mais rude montée, 
nous fait oublier nos soucis d'amour. 

— Maintenant, pendant que je vais cueillir mes fleurs, 
libre à vous de contempler le paysage. 

Et Norette éclate de rire, toujours charmante et mali- 
cieuse. 

Je relève la tête, mais le paysage a disparu... Un brouil- 
lard taquin, comme, à cette saison, il en rampe au flanc 
des montagnes, nous a sournoisement enveloppés. Un 
gentil brouillard, certes ! vrai brouillard de Provence, 
blanc, clair, léger comme une gaze et tout pénétré de 
rayons. Arrivant sur nous par petits nuages pressés, il 
n'en cache pas moins l'étendue. Et d'en bas, tout près, 
le vent nous apporte les cocoricos des coqs dans les 
fermes, le bruit continu des flots. 

— C'est gentil de se savoir seuls ! 

En effet, la brume gagnant peu à peu, nous voilà main- 
tenant noyés dans une atmosphère de nacre et d'opale, 
lumineuse pourtant, où Norette apparaît grandie, comme 
transfigurée, et sur laquelle, visibles à deux pas de nous, 
se découpent, avec une singulière vigueur, quelques tiges 
de graminées, et la silhouette d'un figuier enraciné au 
rebord du précipice. 


Il8 LA CHÈVRE D'OR 

Tout à coup, Norette s'agenouille près du figuier, elle 
se penche, elle m'appelle. J'arrive à temps pour la relever, 
un instant dans mes bras, riante et frémissante. 

— Ah ! Ganteaume, que j 'ai eu peur ! 

Heureuse d'avoir été secourue par moi, effrayée encore 
du léger péril, et ne sachant comment exprimer cette 
émotion complexe, bravement, follement, n'écoutant que 
son cœur, elle embrasse... M. Ganteaume. 

Et ce baiser, en contentant Norette, fit encore deux 
heureux par surcroît : Ganteaume qui l'avait reçu, et 
moi qui me le savait indirectement destiné. 


XXX 

SAINTE SARE 

— Bon ! conclut Norette, ceci n'est rien, puisque j'ai 
tout de même mon bouquet... Voyons, Ganteaume : le 
ruban? le cierge? le carré de drap rouge? Et maintenant 
il s'agirait de ne plus perdre une minute si nous voulons 
passer par le Pas du Sarrazin... Ganteaume! appelez 
Misé Jano... Heureusement que la brume ne doit pas 
s'étendre bien bas, et que je sais le bon chemin. 

En effet, la brume n'était qu'une ligne mince et droite, 
coupant la montagne. En quelques pas nous l'avion s 
franchie, et, tandis que ses légers flocons enveloppaient 
encore Misé Jano et Ganteaume, nous nous trouvions 
déjà, avec Norette, dans la lumière et le soleil. 

Quel est ce Pas du Sarrazin, où me mène Norette? Car 
Norette, je m'en aperçois, commence à me mener comme 
elle veut, et mes amis s'amuseraient, eux qui ont connu 
mon indépendance, de me voir ainsi, en l'honneur de la 
Chèvre d'or, obéir au caprice d'une petite paysanne. Mais 
est-ce que depuis quatre jouft, depuis l'aventure des 
fleurs jetées, j'y songe seulement à cette Chèvre d'or? 

Norette daigne m'expliquer que le Pas du Sarrazin est 
un étroit défilé fermant du côté de la mer le plus impor- 
tant des trois vallons qui conduisent au Puget-Maure. Il 
s'y est jadis livré des batailles, et, de chaque côté, s'amor- 
çant à la roche, on voit des restes de barricade. 

— La chose pourra peut-être vous intéresser, mon- 
sieur le savant ! 

Mais dans la pensée de Norette, notre excursion n'a 


120 LA CHÈVRE D'OR 

rien de spécialement archéologique. Le Pas du Sarrazin 
s'ouvre presque en plaine, à un demi- kilomètre de la 
route menant à Fréjus. L'endroit, quoique sauvage et 
solitaire, est accessible aux charriots, et les Bohémiens, 
avec leurs caravanes roulantes, se détournent volontiers 
pour y faire halte, lorsqu'au changement de saison, ils 
rejoignent leurs quartiers d'hiver. 

Or, les Bohémiens sont arrivés. Ils attendent Norette 
avertie et qui doit leur confier une mission des plus 
graves. Comme ils s'en vont à Notre-Dame-de-la-Mer, 
c'est eux que Norette chargera de déposer le bouquet 
noué du ruban et de faire brûler le cierge sur le tombeau 
de sainte Sare. 

— Sainte Sare? 

— Vous ne connaissez pas sainte Sare, la fidèle ser- 
vante des Trois-Maries, qui, venue avec elles en Pro- 
vence, après la mort du Christ, sur une barque sans voile 
et sans rames, mourut près de Marie Jacobé et de Marie 
Salomé, en l'île de Camargue, entre les deux Rhônes, 
pendant que Marie Magdeleine pleurait au désert. 

D'Aygues-Mortes à Fos, le long du golfe, autour des 
grands étangs, il n'y a pas un matelot ni un pêcheur, 
pas un gardien de taureaux et pas un meneur de cavales, 
qui ne connaisse sa légende. 

Depuis, dans la magnifique église que la Provence a 
bâtie, Jacobé et Salomé habitent, au-dessus de l'autel, 
une chapelle aérienne d'où l'on voit, — mon père m'y 
conduisit, étant petite, — des plages sans fin et la mer. 

Sainte Sare, dédaignée, se contente d'une humble 
crypte ; où seule, ou peu s'en faut, les Bohémiens la vé- 
nèrent parce qu'elle était, prétendent-ils, de leur race et 
de leur couleur 

Nous approchions du campement, presque désert, les 
hommes et tout ce qui avait plus de dix ans étant partis 
en expédition dès le matin. Rien qu'une vieille femme 
restée pour faire bouillir le pot, soigner le cheval et sur- 


SAINTE SARE 121 

veiller une demi douzaine de marmots noirs comme char- 
bon, qui, tout nus, se roulaient dans l'herbe. 

C'est à la vieille précisément que Mlle Norette avait 
affaire. 

Elle a donné le morceau d'étoffe rouge à la vieille qui, 
tout de suite, — où diantre la coquetterie va-t-elle se 
nicher? — se l'est épingle au corsage. Puis elles se sont 
mises à causer, à me regarder, tandis que le plus jeune 
et le plus crépu des marmots tétait, le ventre en l'air, 
cramponné aux poils dorés de Misé Jano, et que les autres 
donnaient l'assaut aux débris de provisions restés dans 
le panier que Ganteaume portait. Après quoi, tous, y 
compris le nourrisson improvisé, sont venus me mendier 
quelques pincées de tabac pour bourrer leurs pipes, 
culottées déjà, et se rouler des cigarettes. 

La vieille nous a dit : 

— Soyez sans crainte, avant qu'il soit huit jours, le 
cierge brûlera sur le tombeau, près de ces fleurs dont les 
graines vinrent d'Orient, et j'aurai, pour vous la rendre 
favorable, dit les paroles en langue inconnue que sainte 
Sare aime entendre. 

Elle ajoute, s'adressant à moi : 

— Tout le bonheur vous était dû ! 

Puis, à Norette, avec des douceurs dans la voix, des 
nuances de flatterie qui m'étonnent un peu dans cette 
bouche d'immémoriale sorcière : 

— Elle est si noble et si belle, la demoiselle du Puget- 
Maure i belle et brune comme Sara, noble comme la prin- 
cesse dont elle m'a apporté les fleurs... Si elle voulait, 
nous la ferions reine, — mais elle ne veut pas, son Des- 
tin est ailleurs ; — nous la ferions reine au village des 
Saintes, selon la coutume, dans le rond de nos chariots, 
sur un trône en plein air, parée de diamants et d'or... Et 
le peuple l'admirerait, et de la voir ainsi, les gardiens de 
Camargue, serrant le mors à leurs chevaux blancs, envie- 
raient et deviendraient pâles.. 


122 LA CHÈVRE DOS 

La vieille ne s'arrêtait plus. 

— Partons ! dit Norette qui feignait de rire, mais visi- 
blement gênée, en ma présence, par ce flux d'énigma- 
tiques paroles. 

Le soleil avait disparu. Nous dûmes nous presser pour 
être de retour au Puget-Maure avant la nuit. 

Cependant Norette, ingénument exaltée, me racon- 
tait qu'elle s'appelait Sara, comme sa mère, et que sainte 
Sare était leur patronne... Maintenant, elle se sentait plus 
heureuse, sûre de la protection de sainte Sare pour 
quelque chose qu'elle ne me disait pas, mais que son 
regard, bien qu'à chaque fois il se détournât du mien, me 
faisait deviner. 

Sans la présence de Ganteaume, Norette m'en eût peut- 
être dit davantage. 

Malgré l'impatience de M. Konnorat, dont l'appétit 
n'avait pas attendu, et la sourde révolte de Saladine, elle 
voulut encore me montrer, avant le dîner, un morceau 
de bois assez informe que je n'avais pas encore remarqué 
dans son musée des souvenirs. 

— Tenez! la voilà, sainte Sare, la protectrice des 
Gazan ! Nous l'avons depuis plus de trois cents ans dans 
la famille. Admirez-la, au moins. Elle n'est pas belle, 
mais je l'aime. 

C'était une de ces antiques images dont la dorure, en 
s'oxydant, prend des tons d'ébène, et que l'imagination 
populaire transforme volontiers en vierges noires long- 
temps enfouies, puis un beau jour miraculeusement 
découvertes, dans quelque hallier qu'on défriche, par les 
deux bœufs de labour meuglant et agenouillés. 

Seulement, sainte Sare, avec son profil oriental, très 
caractéristique malgré la naïveté du ciseau, avec les 
légères traces d'or restées aux plis du long manteau et 
aux torsades de la coiffure, avait un petit air païen qu'en 
général les vierges n'ont pas, et ressemblait à une sultane 
qui aurait ressemblé à Norette. 


XXXI 

PREMIER BAISER 

Il serait prudent de partir, et patron Ruf avait raison. 
Toute la nuit, ne pouvant dormir, j'ai donné raison à 
patron Ruf. 

Les choses vont trop vite à mon gré, Norette est trop 
dangereusement ingénue. La pente de notre amourette, 
— si ma fantaisie s'y attardait, — a chance d'aboutir au 
mariage. 

Voilà où me conduirait la Chèvre d'or ! 

Sans compter que, par une étrange contradiction, 
m 'étant mis en tête de me faire aimer de Norette à cause 
de la Chèvre d'or, depuis que Norette m'aime, j'ai oublié 
la Chèvre d'or, et ne pense plus qu'à Norette. 

Passe encore pour la sentimentale histoire des bou- 
quets, passe pour sainte Sare et les fiançailles à la mode 
bohémienne ! Mais, hier, il s'est passé quelque chose de 
plias grave. 

Le clair de lune était magnifique, et l'on prolongeait 
la soirée au jardin. Nous étions assis, Norette et moi, sur 
le banc de pierre. M. Honnorat nous tournait le dos, 
fumait sa pipe et rêvassait, appuyé des deux coudes à 
la crête du petit mur. 

Nous causions do u cernent, de choses indifférentes, 
comme causent les amoureux, une émotion se devinant 
sous le flot des paroles vaines. 

Les dents de Norette brillaient. Je songeais, vague- 
ment jaloux, — l'amour est fait de ces sottises, — à 
l'enfantin baiser dont Ganteaume connaissait la douceur. 


124 LA CHEVRE D OR 

J'aurais dû me méfier. Mais je me croyais bien tran- 
quille, puisque M. Honnorat était là et que la lune nous 
gardait. 

Tout à coup, de sa bonne grosse voix, M. Honnorat 
s'écrie : 

— Bon ! voilà la lune qui passe derrière le pic de l'Aigle, 
nous en avons pour cinq minutes. 

Comme si un rideau fût tombé, tout le jardin se trouva 
dans l'ombre. Nous cessâmes de parler. La main de No- 
rette chercha ma main. 

Et quand, par degrés démasquée, la lune pleine reparut, 
je n'avais plus à être jaloux de Ganteaume.,. 

Oui ! il serait prudent de partir. 

Mais tout semble se conjurer contre moi : la lune après 
le brouillard, et le mistral après la lune. 

Ce matin, comme je m'apprêtais, mon départ irrévo- 
cablement décidé, à traverser la place pour régler le 
compte du Bacchus Navigateur, je me suis heurté à Sala- 
dine qui, fiévreuse, verrouillait la porte, en général 
grande ouverte, du passage d'Ane. 

— Sortir? Jésus, Marie ! y pensez- vous? s'est-elle 
écriée, les yeux au ciel, en faisant craquer ses mains 
ridées. Mais, par un temps pareil, la Père Éternel reste- 
rait chez lui. Écoutez un peu cette musique. Il pleut des 
tuiles, les arbres se rompent, l'eau des fontaines s'envole 
en farine, et tout à l'heure, voulant aller chez un voisin, 
à deux pas, où tourne la rue, de peur de me voir empor- 
tée, j'ai dû me cramponner au mur, et je recevais dans la 
figure, en guise de sable, des poignées de cailloux plus 
gros que les dragées d'un baptême. 

— C'est le mistral? 

— C'est le mistral. 

— Et le mistral dure longtemps? 

— Jamais moins de trois jours, quelquefois six, mais 
neuf jours le plus souvent, m'a répondu Saladine. 


XXXII 

LE MISTRAL 

Norette aussi a voulu sortir. Mais au moment où, hési- 
tante, elle posait le pied sur les premiers pavés de la 
place, une rafale l'enveloppa, brusque, violente et glacée. 

— Monsieur?... Saladine?... au secours!... 

Elle riait, ses yeux mi-cios, abrités sous leurs longs cils 
bruns, sa robe, que le vent tordait, laissait voir sa fine 
cheville, et, du coup, comme la poussière d'eau des fon- 
taines, et comme les pierreuses dragées reçues par cette 
excellente Saladine, toutes mes sages résolutions s'en- 
volèrent. 

— Montons au troisième étage, et de là-haut, bien à 
Tabri, nous regarderons le mistral souffler. 

— Nous l'écouterons aussi? 

— Rassurez- vous ! même sans qu'on l'en prie, il se 
charge de se faire entendre. 

Le ciel était bleu, d'un bleu dur et uni de pierre pré- 
cieuse, mais aucun oiseau n'y volait ; et, devant la mai- 
son commune, le vieux peuplier de 48, secouant ses 
feuilles luisantes, saluait, jusqu'à toucher terre, sa ma- 
jesté le mistral. 

Par moments, le vent se taisait et le peuplier restait 
immobile. 

Puis, après un intervalle de profond silence, c'était, 
parti du lointain, un bruit de houle qui montait, gran- 
dissait et nous donnait l'assaut, vague invisible, se bri- 
sant, — comme si c'eût été une falaise, — autour du petit 
logis collé à son roc. 


120 LA CHÈVRE D OR 

— De toute la nuit, je n'ai pu dormir, disait Norette, 
je pensais aux pauvres gens qui sont en mer. 

Et cette idée, l'idée de patron Ruf seul, par un temps 
pareil, dans sa barque, donnait à Ganteaume des envies 
de pleurer. 

A deux reprises, après le troisième et le sixième jour, 
ce mistral obstiné renouvela son bail, et neuf jours durant, 
prisonniers du vent, gardés par la tempête, nous goû- 
tâmes, Norette et moi, les plaisirs d'un perpétuel tête- 
à-tête, d'autant plus délicieux que nous ne l'avions pas 
cherché. 

Grâce au mistral, toutes les habitudes de la maison 
étaient bouleversées. 

On ne voyait plus Saladine, qui, énervée, incapable de 
tenir en place, et courant tout le jour de la cuisine au 
grenier, — vieille chatte que le vent affole, — paraissait 
seulement pour les repas. 

L'air était froid malgré la saison et quoique le soleil 
fût joyeux à travers les vitres. Un froid taquin, para- 
doxal, qui s'en prenait aux nerfs. M. Honnorat, taciturne 
et bougon, restait, du matin au soir, devant un grand feu 
de sarments, occupé à soigner je ne sais quelles fièvres 
imaginaires rapportées du Sénégal et que le mistral 
réveillait, et personnellement blessé de ce que le maudit 
vent semblait vouloir le poursuivre jusque chez lui, s'in- 
troduisant par la cheminée, faisant s'envoler les cendres, 
et des flammes claires se rabattre jusque sur la traverse 
du landier. 

Quant à Ganteaume, il profite du désarroi général pour 
disparaître, partant à heure fixe, des après-midi tout 
entières. H s'en va, je le lui ai fait avouer, il s'en va, ses 
poches pleines de cailloux, de peur que le vent ne l'en- 
lève, retrouver son ami Peu-Parle dans la montagne. 

Heureux Ganteaume ! Il pense toujours à la Chèvre 
d'or, et cela le console un peu de Norette. 

Moi, je ne pense qu'à Norette. Je suis prêt à rester 


LE MISTRAL \2J 

ainsi, loin de tous, sans rien regretter, aussi longtemps 
qu'il plaira aux. follets de l'air qui mènent vacarme autour 
de notre tourelle enchantée. 

D'autres fois, quand le vent redouble, assis à côté de 
Norette, il nous semble que tout va partir, que les murs 
tanguent et s'ébranlent, et nous faisons le rêve de nous 
trouver seuls, tranquilles et perdus sur l'infini des flots, 
dans un naufrage sans danger. 

Presque tous les jours, vers une heure, il se produit une 
accalmie, 

Nous nous réfugions alors sur ma terrasse. Je sais là 
un angle où la tempête ne donne pas. Le soleil est doux. 
Tout cependant frissonne encore, et des tourbillons de 
poussière blanche courent se poursuivant sur les routes 
solitaires. 

Mais bientôt le mistral reprend avec rage. Comment 
traverser la terrasse? Et Norette, qui feint d'avoir peur, 
se suspend, espiègle, à mon bras. 

Un matin, le mistral ne souffla plus. 

La mer était bleue au lointain et les arbres avaient 
apaisé leur feuillage. 

On entendait, montant de la rue, des voix jo3'euses de 
femmes et d'enfants ; et là-haut, au voisinage des toits, 
dans le ciel balayé, les martinets, en ronde éperdue, pas- 
sant dans le soleil avec des reflets d'acier, poussaient 
leurs cris stridents pareils au bruit de la faucille qui scie 
le blé mûr. 

— Vous voilà délivré? 

— Hélas! oui, mademoiselle Norette; mais j'eusse 
autant aimé que ma prison durât éternellement. 

Le rêve des neuf jours était fini, la réalité allait me 
reprendre. 

Robinson eut peur en trouvant l'empreinte d'un pied 
nu sur le sable de son île, qu'il croyait déserte. J'éprou- 
vai, ce jour-là, une émotion aussi désagréable; car, sorti 
pour faire un tour de promenade, la première personne 


128 LA CHÈVRE D s OR 

que je rencontrai, ce fut Galfar, tout de neuf vêtu, la 
barbe taillée, ainsi que patron Ruf me l'avait décrit, mais 
toujours suivi de son éternel chien, et son éternel fusil 
sur l'épaule. 

Je dois constater toutefois, que l'ayant salué, M. Gal- 
far daigna me rendre mon salut. 


XXXIII 

CARTES SUR TABLS 

La journée me réservait encore une autre surprise. 

j'avais à peine dépassé l'antique porte du village, que 
j'entends courir derrière moi. C'est Ganteaume soufflant, 
affairé : 

— Un monsieur vous attend à l'auberge, un vieux 
monsieur qui a des lunettes. Il voudrait vous parler. Je 
pense que c'est pour la Chèvre d'or. 

— Depuis quelque temps, vous vous occupez un peu 
trop de la Chèvre d'or, ami Ganteaume Oui empê- 
chait, d'ailleurs, le monsieur à lunettes de venir me 
trouver chez moi? 

— Je le lui ai dit, mais il préfère... 

— C'est bien ! Va devant, je te suis ! 

Le personnage qui m'attendait n'était autre que l'excel- 
lent M. Biaise Pascal, M. Biaise, citoyen de Monte-Carlo 
et professeur juré de trente et quarante et de roulette. 

Ce vieux fou m'a tenu le plus raisonnable des discours. 

— Jouons cartes sur table. Je pourrais vous en vou- 
loir, étant persuadé que, sans ma proposition d'il y a 
six mois et les imprudentes paroles échappées à Galfar 
ivre, vous n'eussiez jamais, tout seul, trouvé la piste de 
la Chèvre d'or... Vous dites non. Tant mieux î II me répu- 
gnait de vous supposer capable d'une indélicatesse ! 
Admettons qu'un hasard seul vous a conduit ici, — c'est 
possible, je crois au hasard, — et qu'une série d'autres 
hasards interprétés par la réflexion aient fini par vous 
faire connaître une partie de notre secret. 

5 


Î30 LA CHÈVRE D'OR 

Mais, il n'en est pas moins vrai que Gaîfar, avec assez 
de vraisemblance, vous accuse de le lui avoir volé, ce 
secret. Il n'en est pas moins vrai que Galfar, — qui, lui 
aussi, voulut l'épouser, — fera l'impossible pour empê- 
cher le mariage que vous rêvez avec sa cousine Norette, 

Mais sur ce dernier point, moyennant certaines con- 
ditions, je me de faire entendre raison à Galfar. 

Pourquoi ne pas nous associer? Ce que vous savez, 
nous le savons : l'ombre indiquant îa place où une cas- 
sette est enfouie ; et les papiers ou parchemins contenus 
dans cette cassette indiquant à leur tour l'entrée, cachée 
par une pierre mouvante, des souterrains où git le trésor. 
Ce qui vous manque, nous manque aussi. C'est, — vous 
voyez que je joue, ainsi que -je l'ai promis, cartes sur 
table, — c'est une clochette en argent, d'apparence talis- 
manique, qui fut un instant dans vos mains, — ne niez 
pas : Ganteaume l'a dit à Peu-Parle et Peu-Parle me l'a 
répété, — et que vous avez rendue aussitôt parce que, 
mal renseigné encore, vous en ignoriez l'importance, et 
parce que vous n'avez pas même songé à dessiner l'ins- 
cription, pourtant curieuse, qu'elle porte. Tenez, afin de 
vous prouver ma bonne foi, je vous dirai que cette ins- 
cription est tout simplement du grec écrit à l'envers en 
caractères arabes, suivant la méthode naïve des crypto- 
graphes d'autrefois. La déchiffrer serait un jeu. Mais, 
pour la déchiffrer, il faut l'avoir, et on ne l'aura qu'en 
devenant l'époux de Mlle Norette. 

Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi un pareil 
trésor est resté si longtemps inviolé, et pourquoi leurs 
femmes étant dépositaires du secret, pendant six cents 
ans, les Galfar et les Gazan ont, plutôt que d'y toucher, 
laissé tomber leurs créneaux et crouler leurs tours, je 
répondrai qu'il y a là une cause mystérieuse, et que, si 
je la savais, je n'aurais peut-être pas besoin de vous. 

Et si vous vouiez savoir encore comment j'ai appris 
toutes ces choses, je vous dirai que Galfar me les confia 


CARTES ?■;'. TABtE 131 

Un malin que je revenais d'Afrique, et que, pieds nus, il 
lavait le pont du paquebot. 

Lui tient cela des traditions de sa famille : « Et dire, 
s'écriait-il, en montrant de son écouvilîon mouillé un vi\i 
luge de la côte, tout blanc sur un pic, — le village m 
où nous sommes, — dire que je suis ici à racler des 
planches, les jambes dans l'eau, tandis que là-haut, avec 
un peu d'argent et un peu d'aide, en quinze jours, je 
serais maitre d'un incalculable trésor ! 9 

J'écoutai Galfar, je suis homme pratique. Je trouvai 
de l'argent pour lui, et le mis en posture de faire sa cour 
à Norette, mais il ne réussit point ; qu'attendre d'un 
simple matelot? C'est alors que je songeai à vous mettre 
dans l'affaire. N'étant point homme pratique, vous eûtes 
le tort de refuser. Acceptez aujourd'hui, et il n'y aura eu 
que du temps perdu. Ennemis, nous nous nuirons ; amis, 
la réussite est sûre. Nous partageons par trois : vous 
épousez Norette, et je donne ma fille, — car j'ai une fille, 
musicienne et blonde, — à Galfar. 

Ce diable d'homme, avec son éloquence, avait presque 
fini par me tester* 

Je croyais voir, pendant qu'il parlait, l'ombre portée 
du roc, le trou, la cassette, puis derrière la pierre tour- 
nante, l'étroit souterrain des légendes, peuplé d'innom- 
brables chauves-souris, dont le vol obscur et silencieux 
semble un frôlement de fantômes et des portes, des 
portes, des portes, hérissées de clous, s'enguirlandant, 
— ô merveilles du fer forgé ! — d'ornements défensifs à 
la mode arabe ; je croyais voir surtout le dernier réduit, 
le caveau en cul-de-sac bourré, comme dit Peu-Parle à 
Ganteaume, de diamants et d' « or en barre » ! 

Quel beau rêve à réaliser 1 quel renouvellement de vie 
large et libre ! Car enfin cette prétendue civilisation, à 
la fois très raffinée et très financière, enchaîne les mains, 
entrave les jambes tout en élargissant les cerveaux, et 
cantonne par matérielle indigence, notre pauvre corps 


13.2 LA CHEVRE D OR 

dans un coin, tandis que l'esprit, au corps lié, souffre de 
ne pouvoir prendre son vol et réaliser le divin sur terre ! 

Par malheur, au moment où je me laissais ainsi empor- 
ter sur les ailes de la chimère, M. Biaise, — horrible déci- 
dément, — eut la fâcheuse inspiration d'étaler devant 
moi, sur la table, les sortant d'un portefeuille d'ailleurs 
indécemment crasseux, trois papiers timbrés, nos traités 
libellés d'avance et qu'il n'y avait plus qu'à signer. 

J'eus honte pour la Chèvre d'or, je fus humilié pour 
Norette, de les voir marchander ainsi. 

— Assez, monsieur Biaise, répondis- je au bonhomme, 
qu'il s'agisse des trésors du roi de Majorque ou de l'amour 
de Mlle Norette, et même de tous les deux ensemble, j'en 
fais assez haut cas pour désirer les conquérir à moi seul, 

— Ainsi, vous refusez? 

— Je refuse. 

— Alors c'est la guerre. 

— Va pour la guerre î 

— J'ai fait ce que j'ai pu, je m'en lave les mains, con- 
clut M. Biaise. 

Et M. Biaise me regardait de cet air triste et apitoyé 
qu'on ne peut s'empêcher de prendre en regardant les 
fous. 


XXXIV 

GUERRE DÉCLARÉE 

C'est vraiment la guerre ! 

En quelques jours, se servant habilement des impru- 
df nces de Ganteaume, des radotages de Peu-Parle, Gal- 
far et l'estimable M. Biaise ont su ameuter tout le Puget- 
Maure contre moi. 

La chose ne leur a pas été difficile avec cette popula- 
tion de paysans libres et fiers, prompts à rêver trésors 
pendant les loisirs que leur fait une existence de demi- 
paresse orientale, tous d'ailleurs plus ou moins faiseurs 
de poudre ou braconniers, et chez qui, pour un rien, en 
subites colères, se réveille le vieux sang des pirates. 

Ils s'étaient habitués à vivre pauvres sous leurs oliviers, 
parmi leurs ravins, se consolant, — comme Peu-Parle, 
— à l'idée qu'ils pouvaient se dire riches, après tout. 

Cette illusion dorait leur misère, et les faisait regarder 
de haut les habitants des autres villages. 

Chacun d'eux, vaguement, obscurément, espérait qu'un 
jour, en défrichant quelque aride plateau fleuri de touffes 
de lavande, deux ou trois coups de pioche heureux met- 
traient à découvert l'entrée de la caverne féerique. Lequel 
d'entre eux ne se souvenait pas, étant à l'affût, d'avoir 
entendu bêler la Chèvre et tinter sa claire clochette? 

Que la Chèvre continue, comme par le passé, à dormir 
sur une litière d'or au fond de sa retraite ignorée, et que 
les sequins, les lingots du roi de Majorque restent sous 
terre pour toujours, ils en sont contents, ils l'admettent 
sans désirer plus. 


îj4 la chèvre ;:'■ 

Mais je viendrais, étant étranger, à moi tout seul, les 
voler tous et ravir l'immémorial héritage du Puget- Maure? 
Ceci aussitôt fait scandale, allume les haines et déchaîne, 
les convoitises. 

Je suis surveillé, suspecté. 

Dans les rues, je surprends, à chaque tournant, des 
regards, des gestes hostiles. Les femmes, me montrant, 
se parlent à voix basse. Les enfants ne m'injurient pas 
encore, mais déjà ils oublient de me saluer. 

Aux champs, il n'y a pas de coin de muraille, il n'y a 
pas de tronc d'arbre ni de bouquet de cactus où je ne 
devine, m 'épiant, un ceil soupçonneux et noir, et ce n'est 
plus uniquement par contenance que je prends mon fusil 
lorsque je sors en promenade. 

Le curé lui-même, cet excellent abbé Sèbe, par amour 
de la paix, se détourne de moi. 

Seul, Pcu-Parle ne craint pas de rester notre ami. 

Ganteaume va le voir tous les jours, dans son désert, 
malgré ma recommandation de prudence; et, causant 
avec lui de la Chèvre d'or, s'exalte aux divagations fata- 
listes et visionnaires du bonhomme. 

Mais hier, Ganteaume qu'enveloppe la tempête déchaî- 
née sur moi, Ganteaume est rentré tout meurtri, après 
un combat à coups de pierres héroïquement soutenu 
contre une embuscade des gamins du pays. 

Mlle Norette l'a pansé. 

Je suis devenu triste, me rappelant cette parole de 
Peu-Parle : « Il y a du sang, des gouttes rouges, mêlées 
aux traces d'or que laisse la Chèvre sur les rochers. » 

Pansé par Mlle Norette, Ganteaume était tout radieux. 


XXXV 

LES DEUX QUI SONT MORTS 

J'accusais le curé à tort. Aujourd'hui même j'ai reçu 
sa visite. Mais cette visite ne produira pas l'effet que 
l'excellent homme en espère, car il voulait me faire 
renoncer au trésor, et n'a réussi qu'à me rendre plus 
certain de son existence. 

J'étais dans ma chambre en train de paperasser, quand, 
m 'approchant de Ja fenêtre, j'ai aperçu l'abbé Sèbe qui, 
discrètement, comme s'il avait eu peur d'être épié, sor- 
tait par la petite porte du presbytère, regardait la tour, 
et se dirigeait de mon côté. 

Pendant la demi-heure qui précède la fin du jour, rues 
et ruelles sont désertes. Dans leurs maisons, dont le toit 
fume, les femmes enfermées préparent le repas du soir, 
les hommes ne rentrent pas encore des champs. L'abbé 
Sèbe pouvait venir chez moi sans rencontrer personne. 

Après quelques instants, on frappe. C'est l'abbé, visi- 
blement ému et gêné. Il souffle, il s'essouffle pour deux 
misérables étages, lui qui gravissait, sans perdre haleine, 
les plus escarpés raidillons, et son chapeau, pétri à deux 
poings, prend des formes extraordinaires. 

Je lui offre, pour le mettre à l'aise, un verre d'eau-de- 
vie de myrte II s'assied, nous trinquons ; alors seulement 
il ose parler. 

— Et dire, s'écrie -t. il, que par la faute de Ganteaume 
deux hommes, qui s'aiment et s'estiment, en sont réduils 
à ne plus se voir ! 

Ce début m'étonne I 


136 LA CHÈVRE D'OR 

— Pourquoi donc ne nous verrions- no us plus, mon 
cher abbé, et, dans tous les cas, qu'est-ce que l'ingénieux 
Ganteaume peut avoir à faire en ceci? 

— Ganteaume ! Mais vous ignorez donc son dernier 
exploit. Vous ne savez pas que, devenu le disciple du 
vieux Peu-Parle, et partageant toutes ses folies, il a 
essayé, avant-hier, d'évoquer le diable, à minuit, dans un 
carrefour. Ne dites pas non : je l'ai surpris, debout, le 
grimoire à la main, au milieu d'un rond, entre trois 
cierges. Je descendais, mon clergeon éclairant le che- 
min avec la lanterne, du Mas des Truphémus où j'étais 
allé porter le bon Dieu. Ganteaume criait, se déme- 
nait... 

— Et le diable n'est pas venu? 

— Non ! mais au seul aspect de mon ombre, au seul 
aspect de la lanterne, Ganteaume, pris de mâle-peur, a 
laissé là ses cierges et couru jusqu'au village. J'avais 
recommandé au petit clergeon de se taire. Malheureuse- 
ment, il a bavardé. Et, déjà compromis comme chercheur 
de trésors, vous voilà en train de passer pour sorcier, 
grâce à Ganteaume. Au four, au lavoir, à la fontaine, 
partout où se trouvent deux commères, il ne s'agit plus 
que de vous... Et de moi aussi, hélas ! car, ayant essayé 
de vous défendre, les gens me soupçonnent déjà d'être 
du noir complot, ourdi par vous contre la Chèvre d'or ! 

L'abbé riait. Mais, tout à coup devenu grave : 

— Écoutez, ajouta-t-il, par mon caractère, par ma 
robe, je suis responsable de la paix du village, et les choses 
qui s'y passent depuis quelques jours m'ont douloureu- 
sement affecté. 

Je ne vous accuse pas, je m'accuse. J'aurais dû me 
taire au sujet de l'inscription de l'ermitage, j'aurais dû 
vous tenir caché le livre de raison des Gazan. Mais puisque 
c'est fait, le mieux sera que vous sachiez tout. 

Je ne dirai pas : dans votre intérêt ! mais dans l'in- 
térêt de M. Honnorat, dans celui de Mlle Norette, partez, 


LES DEUX QUI SONT MORTS 137 

renoncez à la Chèvre d'or. Vous reviendrez plus tard, 
après six mois, un an, quand les préventions auront dis- 
paru, quand les colères seront apaisées. 

Vous avez le droit, sur des espérances peut-être chi- 
mériques, de risquer votre tranquillité, non celle des 
autres. Or, Galfar est capable de tout, et un crime ne se 
prévient pas. 

Je voulus interrompre l'abbé. Mais il avait pris le livre 
de raison, parmi mes papiers, sur ma table : 

— Si vous saviez! Toujours la Chèvre d'or a attiré 
quelque malheur sur la demeure des Gazan ; c'est pour 
cela qu'ils n'en parlent jamais et que personne ne leur 
en parle... Bien des pages, vous avez dû le remarquer, 
manquent à ce livre. C'est moi-même qui, à la prière de 
Mme Honnorat expirante, les ai toutes arrachées et 
brûlées pour faire disparaître les dernières traces d'un 
drame presque oublié aujourd'hui, mais dont le sanglant 
souvenir s'éleva longtemps, comme un mur de haine, 
entre les Galfar et les Gazan. Toutes les pages? Non ! 
Avant de me confier le livre, Mme Honnorat, de ses 
mains tremblantes, se faisant aider par Norette, qui 
pouvait avoir douze ans, en déchira une, qu'elle garda. 
Peut-être contenait-elle le secret du trésor? Peut-être 
Mlle Norette la possède- t-elle encore? Peu importe ! Ce 
sont là secrets de famille qu'il ne m'appartient pas de 
pénétrer. 

Mais en présence de l'aventure où vous paraissez vou- 
loir vous engager, j'ai le devoir de vous faire connaître, 
— comme exemple, — l'événement tel qu'il était relaté 
sur les pages par moi détruites. 

Vers Tannée 1500, deux frères, deux Gazan, se trou- 
vèrent en rivalité pour épouser leur cousine, qui était 
une Galfar. Non qu'ils l'aimassent ! Elle était, il est vrai, 
admirablement belle ; mais, aussi pauvres l'un que l'autre, 
s'étant ruinés, l'ainé à faire ses caravanes sur mer, l'autre 
dans les tripots d'Avignon, scus prétexte d'étudier la 


Î$S LA CHÈVRE D'OR 

médecine, c'est surtout le secret du trésor qu ils dési- 
raient d'elle. 

Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent, et le cadet 
souhieta l'aîné. 

Puis, sans que personne les vît, un soir, tous deux 
Caïn, tous deux Abel, ils allèrent dans la montagne, du 
côté de la chapelle que déjà un ermite gardait. 

Au milieu de la nuit, Termite crut rêver que quelqu'un 
frappait de grands coups à sa porte, et, s'éveillant, il 
entendit crier : « Au secours ! J'ai tué mon frère ! » Alors, 
étant sorti, il vit à la clarté des étoiles, dans l'herbe du 
cimetière, un jeune homme étendu, dont un cavalier, 
plus âgé, mais lui ressemblant singulièrement, soutenait 
la tête. 

Comme le jeune homme se mourait, l'ermite le con- 
fessa. Et quand le jeune homme fut mort, le cavalier qui 
se tenait debout appuyé au mur, dit : « Mon père, il est 
grand temps que vous me confessiez aussi ! » Alors Ter- 
mite, se retournant, vit sur son pourpoint ensanglanté 
le manche d'un long poignard qu'il s'était planté dans la 
poitrine. Et quand il fut confessé, le cavalier retira la 
lame et se coucha dans l'herbe à côté de son frère dont 
il baisait, en pleurant, les cheveux et les yeux. 

Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva 
enlacés si étroitement que, pour séparer leurs cadavres, 
il aurait fallu briser les os des bras. On les mit ensemble, 
sans cercueil, dans la même fosse, et une messe fut fondée 
pour l'âme des deux qui sont morts. 

C'est après-demain, jour anniversaire, conclut Tabbé 
en se levant, que je célèbre cette messe. 

— ' J'y assisterai dévotement avec Ganteaume, afin 
qu'on cesse de nous croire sorciers. 

— Vous ne partez donc pas? 

— Non, certes 1 même après cet émouvant récit. 

— A votre volonté ! Mais il n'est pas prudent de tenter 
Dieul 


XXXVI 

LE PASSAGE D'ANE 

L'abbé me semble bien tragique. 

Pourtant cette émotion dans le village est gênante, 
et les façons de Gaîfar commencent à me préoccuper. 

Pourvu que Norette continue à me croire ingénument 
épris d'elle et ignore mes coquetteries avec la Chèvre 
d'or ! Mais sur ce point, l'abbé me rassure. Personne ne 
parlera de la Chèvre, d'or devant Norette. Et d'ailleurs, 
à supposer une indiscrétion, le naturel de notre rencontre, 
mon indifférence quand j'ai trouvé la clochette, la façon 
dont je l'ai rendue, le silence que j'ai observé depuis, 
suffiraient à m'innocenter. 

Galfar, absent quelques jours, vient de reparaître, 
amenant à sa suite un trio de parfaits brigands, — les 
mêmes, sans doute, que ceux avec lesquels patron Rut 
l'a surpris en courence au cabaret de YAvJico Limon Verde. 

Peut-être, décidé à chercher le trésor sur les ihsufîî- 
smtes données qu'il possède avec M. Biaise, compte- t-il 
les emplover aux fouille? ^ Auquel cas, il n'aurait pas tort, 
car ces Piémontais à figure h grate sont, dès qu'il s'agit 
de remuer la terre ou de tutoyer le rocher, de vaillants 
et rudes ouvriers. 

Peut-être aussi, et le choix, à en juger par leur seule 
mine, ne serait pas mauvais non plus dans ce cas, les 
dcstine-t-il à quelque I x coup de main? En atten- 

dant] pour tout travail, ils tiennent, aii Bacckus Nàviga- 
ieitr, sous la présidence de Galfar, d'mtermiv.ables séances, 
jouant la mourre du matin au soir, hurlant tté! cinqusj 


Ï40 LA CHEVRE D OR 

s'éborgnant de leurs doigts ouverts, et faisant, à grands 
coups de poing, tressauter les couteaux posés près de 
chaque joueur, sur la table, selon l'usage. 

Galfar a également amené un âne surnommé Saladin, 
comme son prédécesseur, à l'intention de Saladine, et 
qu'il loge au fond du couloir, dans son écurie, en com- 
pagnie des trois Piémontais. Un bon petit âne, à poil 
brun, inconscient, j'en suis sûr, du rôle double que Gal- 
far lui fait jouer. 

Car Galfar a intenté un procès au malheureux M. Hon- 
norat pour qu'on répare, à frais communs, le Passage 
d'Ane, sous prétexte que le pavé gondole et que Sala- 
din a le sabot tendre ; puis le procès gagné, c'est Saladin 
qui, dans les ensarris de sparterie, à califourchon sur son 
bât, s'en ira chercher au torrent le sable et les cailloux 
roulés. 

Maintenant Saladin, par le sentier pendant, sous 
l'étroite porte de ville, fait philosophiquement le va-et- 
vient pour la restauration imaginée en son honneur, 
mais dont il se fût bien passé, et les paveurs pavent, pre- 
nant leurs aises, sans se presser, en gens, au contraire, 
désireux de faire durer la besogne. 

Notre demeure, si paisible, est devenue inhabitable. 

Dérangé dans son doux repos musulman, irrité chaque 
fois qu'il entre ou sort, d'avoir à franchir des barricades, 
M. Honnorat s'enferme chez lui et fume éperdument, 
cachant dans un nuage de tabac ses apoplectiques fureurs. 

Saladine se montre le moins possible, ironiquement 
poursuivie de : « Hue ! Saladin », qui la poignardent. 

Mais Norette, fière, méprisante, après avoir, avec un 
sang- froid d'avocat, défendu sa cause en justice de paix, 
surveille les paveurs et les presse. 

« Qui paie a droit sur le travail ! » dit-elle sans s'in- 
quiéter des grands airs de Galfar, lequel d'ailleurs devient 
singulièrement timide en sa présence. Et quand une 
affaire l'appelle, elle se fait remplacer par Ganteaume qui, 


LE PASSAGE D'AXE 141 

fier de sa mission, s'installe sur un tas de sable en des 
attitudes à la fois pressantes et dignes. 

Moi je suis inquiet en feignant de ne l'être pas. J'aime 
peu, sans compter Galfar, ces trois sacripants ainsi campés 
dans la maison où dort Norette. 


XXXVII 

COUP DOUBLE 

Il est évident que je gêne Galfar, 

Cet estimable faiseur de poudre a trouvé, pour me le 
faire savoir, un moyen vraiment peu commun. 

J'étais parti en chasse de grand matin, un peu par 
désœuvrement, un peu par bravade, pour me prouver à 
moi-même que les sourdes menaces du Puget conjuré ne 
me font point peur, et aussi dans l'intention d'échapper 
aux doléances dont M. Honnorat m'accable. 

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans songer à mettre 
à mal le moindre gibier, le bord du vallon escarpé qui va 
contournant le plateau où se dresse le roc de la Chèvre. 

Sur l'autre bord, les perdrix chantaient ; mais l'abbé 
Sèbe n'étant plus là, je m'intéressais peu aux perdrix. 
Mes pensées, à ce moment, je ne sais pourquoi, étaient 
à Norette. 

Un aboi de chien, d'un timbre connu, me tira de la 
rêverie. 

Galfar suivait le bord opposé. 

Nous n'étions séparés que par la largeur du vallon. 
Galfar certainement m'observait. Je me mis à l'observer 
aussi. Il menait une chasse étrange. 

Deux fois, — très correctement levées par son chien, — 
les perdrix, une superbe compagnie de perdrix rouges, 
lui partirent au bout du canon; deux fois il ne les tira 
point. 

Quoique médiocre chasseur et nullement fanatique, 
j'enrageais. 


COUP DOUBLE 143 

Mais Galfar devait avoir son idée. 

Au troisième vol, la compagnie prit un parti et, traquée, 
franchit le vallon, selon une tactique d'ailleurs connue. 

On eût dit que Galfar attendait cela. 

Je le vis sauter dans les ronces, disparaître, traverser 
le vallon, remonter la petite et reparaître à cinquante pas 
devant moi, portant son chien, empêché de le soi 
à bras tendu. 

Et le voilà, avec son chien, qui prend les perdrix à 
revers comme pour les rabattre sur moi. 

Le chien prend l'arrêt, va. 

Les perdrix s'envolent du milieu d'un plan d'herbes 
sèches, là, devant mon nez, en rideau. Galfar épaule, — 
un instant, j'eus peur, tant la direction était la mienne, 
croyant qu'il allait faire feu sur moi. Il vise, il tire : pan I 
pan! J'entends quelque chose siffler aux alentours de 
mes oreilles. Deux perdrix tombent à mes pieds. 

Galfar s'approche, me salue. Galfar devient très gen- 
tilhomme depuis qu'il a des habits neufs. 

— Un joli coup double, lui dis- je. 

— Penh ! le mérite n'est pas grand quand on fait sa 
poudre soi-même. 

Puis h' ramasse les deux perdreaux. 

— Voudriez-vous, — il n'y a pas d'offense puisque 
nous serons bientôt parents, — les porter à l'oncle Hon- 
norat? Ceci le consolera peut-être de tout le mauvais 
sang qu'il s'est fait depuis que je me suis mis en tête de 
réparer le chemin d'âne? 

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajouta : 

— Voyez : pas ab'imés du tout, un seul trou ! Ici, pour 
épargner le plomb, nous tirons les perdreaux à balle, 

Je félicitai Galfar et me chargeai des perdreaux, ne 
voulant pas être avec lui en reste de courtoisie. 

Son œil m'interrogeait, l'œil des blonds du Midi, fixe, 
d'un bleu dur, morceau de Méditerranée gelée. 

j'estime que Galfar avait espéré me faire peur. 


XXXVIII 

LA PIERRE 

Sans être ce qui s'appelle effrayé, je commence à 
craindre que mon aventure finisse par tourner au tra- 
gique. Je sens dans l'air, autour de moi, comme des dan- 
gers et des menaces dont le coup double de Galfar aurait 
été le significatif présage. Cet état de guerre ne me déplaît 
pas. Quelque romanesque en rejaillit sur le fond un peu 
monotone de mon existence au Puget. 

Norette semble plus émue. Elle connaît la haine que 
son brun cousin m'a vouée, et l'hommage ironique des 
perdreaux lui a donné à réfléchir. Mais elle ignore, par 
bonheur ! que ce soit la Chèvre d'or qui, en réalité, nous 
divise, et met ingénument, présomptueusement cette 
haine, et, certes, je n'aurai garde de la détromper, au 
compte d'une jalousie amoureuse de Galfar. 

C'est pourquoi, — pour ne pas irriter Galfar davan- 
tage, — Norette m'a enjoint, confiante et prudente, de 
tenir secrets nos projets, et la demande en mariage, qui 
s'imposait à ma conscience, se trouve, jusqu'à nouvel 
ordre, ajournée. 

« Mon père est très courageux, dit Norette, ses aven- 
tures l'ont démontré. Courageux sur mer ! mais sur terre 
il éprouve un tel besoin de calme, une telle horreur de 
tout combat, que je le crois capable, en désirant notre 
bonheur, de vous refuser ma main et de l'accorder à Gal- 
far, dans l'intérêt de ses digestions et pour la tranquillité 
de ses pipes. » 

En attendant, nos amours vont leur train. Et même, 


LA PIERRE *45 

peu à peu, par une pente naturelle, innocentes d'abord, 
elles sont devenues relativement coupables. Ailleurs, 
j'eusse résisté à moi-même. Mais ici, où Norette est seule, 
où je suis seul avec Norette, dans ce côte à côte de tous 
les jours, sous ce ciel, parmi ces parfums, ce silence, cette 
solitude au milieu d'une nature indulgente, encoura- 
geante et complice, un instant, de tout cœur, j'ai cru 
aimer Norette. 

Que les citadins me condamnent, Robinson me par- 
donnerait Î ; ' . . 

Tous les soirs, une fois sa lampe éteinte, - c était le 
signal - j'allais trouver au jardin Norette qui m'atten- 
dait, et nous passions là, en face du clair horizon, des 
heures délicieuses. Jusqu'au lointain, jusqu'à la mer, les 
collines se déroulaient vagues et frissonnantes. Les étoiles 
seules nous voyaient. 

D'ordinaire, je me glissais par une petite porte commu- 
niquant avec le corridor et le Passage d'Ane. 

Mais maintenant que le Passage d'Ane est occupe, la 
nuit presque autant que le jour, par les Piémontais de 
Ga'îar j'ai dû trouver un autre chemin. 

le mur, entourant le jardin, ne monte pas très haut 
avec son couronnement à balustres ; et, dans le rocher 
presque à pic qui le porte, une fissure se présente, ou 
poussent quelques arbustes rabougris, et tout à fait pro- 
pice à l'escalade. 

C'est par là que je grimpe, jouant du coude et du genou, 
m'accrochant aux aspérités du calcaire, aux racines nues 
et résistantes des chênes nains. 

Tout en haut, une grosse pierre surplombe, sur laquelle 
je dois me hisser pour atteindre jusqu'au mur. La ma- 
nœuvre n'est pas commode : Norette se penchant, m y 
aide quelquefois. . 

Personne, d'ailleurs, ne peut nous voir. Saladine se 
couche avec les poules, et M. Honnorat fait comme elle, 
autant par orgueil que par hygiène, afin de pouvoir, se 


146 LA CHÈVRE D'OR 

promenant dans les nies avant l'aube, étonner de ses 
habitudes matinales les paysans qui vont aux champs. 

M'â-t-on espionné? Je le crois. Un soir, — quelqu'un 
sans doute l'ayant nuitamment descellée, — j'ai senti 
la pierre branler et se dérober sous mes pieds. La pierre 
a roulé, à grand bruit, pendant que je réussissais à empoi- 
gner une balustre, et que Norette, penchée sur le vide, 
sans un cri, me tendait les bras. 

On cause de la chose ce matin, à déjeuner. Norette et 
moi feignons l'ignorance. Saladine n'a rien entendu. 
M. Honnorat a entendu, lui ! Il voulait se lever, allumer 
sa lanterne. Mais il s'est décidé à rester au lit, ayant 
réfléchi que l'an passé, au même mois, après de fortes 
pluies, une grosse pierre s'était écroulée de la sorte. 

Quoi qu'en pense M. Honnorat, la pluie n'est pour rien 
dans l'événement. 

D'abord, il n'a pas plu. Et puis Ganteaume, en train 
d'inspecter) selon sa louable habitude, aussitôt le jour 
blanchissant, les pavés des rues et les poussières des 
routes, a surpris Galfar, flanqué de ses Piémontais insé- 
parables, qui considérait, avec un intérêt trop vif pour 
n'être pas suspect, la place de la pierre tombée. 


XXXIX 

LA MESSE 

C'est précisément ce matin que l'abbé Sèbe doit dire 
sa messe annuelle pour l'âme « des deux qui sont morts ». 

J'y assisterai, l'ayant promis. 

La cloche tinte, nous partons. II. Honnorat et Sala- 
dine vont devant. Je suis, — curieusement regardé des 
gens, debout sur le seuil des portes, — ayant eu cette 
audace, avec un sourire accueillie, d'offrir le bras à 
Mlle Norette. 

Ganteaume est absent. Depuis quelques jours on ne 
sait jamais où trouver Ganteaume. 

Eglise basse, blanche et froide, sans tableaux au mur, 
ni boiseries, nue comme une mosquée de village. Deux 
rangées de bancs qu'un vide sépare. Et, de chaque côté, 
échangeant, malgré la sainteté du lieu, des regards 
farouches, les deux familles avec ceux qui tiennent pour 
elles. Car, si Galfar a ses partisans, M. Honnorat aussi a 
les siens. Moi je suis l'ennemi de tous. La Chèvre d'or a 
réveillé les haines, et, à cause de la Chèvre d'or, les par- 
tisans de M. Honnorat ne m'en veulent pas moins que 
ceux de Galfar. 

Galfar, avec son père, Christophe Galfar, vieux paysan 
à figure de gentilhomme, et sa mère, jadis madame, 
aujourd'hui simplement la Christole, grande femme 
maigre, révoltée et hère, occupent le premier banc de 
droite. 

Nous occupons, parallèlement, les Gazan et moi, le 
premier banc de gauche ; et Galfar, me voyant paraître 


148 LA qKÈVPJE p'OR 

sain et sauf, gaillard comme un sabre, s'étonne et dissi- 
mule mal une grimace de désappointement, Je souris, 
songeant à la pierre. Mlle Norette, également, 11e peut 
s'empêcher de sourire. 

Le vieux Peu-Parle, lui-même, est venu en costume de 
cérémonie, portant tricorne, culotte courte et l'habit 
de cadis blanc, taillé à la française. Cérémonieux et dis- 
trait, il assiste à la chose par politesse et savoir-vivre. 

Peu-Parle connaît le secret de la Chèvre, et nos agita- 
tions ne l'intéressent point. 

Après la messe que, rasé de frais pour la circonstance, 
il a fort dignement célébrée, l'abbé, devant l'autel, pro- 
nonce une courte allocution, conseillant à tous la douceur 
et le mépris des biens de la terre. 

Ses paroles sont touchantes. M. Honnorat, qui ne de- 
mande que la paix, se mouche bruyamment, au plus 
beau passage. Galfar, lui-même, semble ému. Mais 
Mlle Norette ne bronche point ; impassible, obstinée, 
son profil droit et calme, son regard fixe, résolu, me font 
songer à la statuette impérieuse et mignonne de sainte 
Sare. 

Elle avait raison, Mlle Norette. 

Au sortir de l'église, nous voyons arriver Ganteaume, 
soutenant, caressant Misé Jano blessée, qui trotte dou- 
loureusement sur trois pattes. 

— Un coup de couteau piémontais, caché dans la 
manche et lancé de loin ! nous dit Ganteaume. Si au 
moins j'avais pu me trouver là? Mais l'assassin était 
parti, et Misé Jano semblait vouloir se laisser mourir, 
perdant -son sang, couchée dans l'herbe. 

— Voilà pourtant, Norette, à quoi tes imprudences, 
tes folles bravades nous exposent, s'écriait M. Honnorat, 
pourpre d'égoïste colère. Et, comme s'il eût senti, dans 
sa propre chair à lui, Mitre Honnorat Gazan, le froid 
du couteau piémontais : voilà ce que c'est que de laisser 
courir Misé Jano avec la clochette ! 


LA MESSE I49 

— Mais Misé Jano, père, n'avait pas la clochette. 

— On a dû croire qu'elle l'avait. 

— Bon ! et quand il s'emparerait de la clochette, 
pensez- vous que Galfar, — bel héritier, ma foi ! pour le 
roi de Majorque ! — s'en trouverait plus avancé?... con- 
clut Norette, en essuyant de son mouchoir les yeux 
effrayés de Misé Jano. 

C'est la première fois que Norette, et certes ! sans me 
soupçonner, faisait allusion à la Chèvre d'or. 


XL 

LE VOL 


Tous ces événements, le dernier surtout, ne doivent 
pas être étrangers à la résolution subitement prise par 
M. Honnorat d'aller voir des parents qu'il a quelque 
part, dans un village de la montagne. 

Mlle Norette me propose de faire partie du voyage. 
M. Honnorat insiste. 

Une partie charmante à travers un pays pittoresque 
et frais, où sont des ruisseaux épais de truites. Saladine 
garderait la maison. 

Je résiste, quoique tenté. Je ne me juge pas de reste, 
en présence de Galfar et de ses Piémontais, pour garder 
la maison de compte à demi avec Saladine. 

Un travail pressé, que j'invente, me sert d'excuse. 
Pourquoi? — d'ailleurs, l'occasion est bonne, — n'em- 
ploierais- je pas ces trois jours à mettre un peu d'ordre 
dans les notes, assez confusément ramassées, au hasard 
des lectures et des promenades, pour l'ouvrage que je 
rêvais en m'installant, il y a trois mois, au Puget-Maure? 

Mais les allées et venues de Galfar, ses façons, ses airs 
de mystère, ne me laisseront pas, j'en ai grand'crainte, 
ce loisir. 

Galfar prépare un coup. Je le sais par Ganteaume qui, 
lui-même, le tient de Peu-Parle. 

Quel coup? Un vol, sans doute ! et la chose lui sera 
facile, puisque, grâce à son ingénieuse idée de repavage, 
le voilà dans la place avec trois sacripants. 

Heureusement, je veille, Ganteaume fait tout ce qu'il 


LE VOL 151 

faut pour veiller, et nous pouvons compter sur le courage 
plus que masculin et les longs bras de Saladine. 

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel, et pendant 
deux nuits, ce qui m'humilie un peu, rien n'arrive. Mais 
à la troisième nuit, sur les onze heures, le village étant 
endormi, j'entends tout à coup, dans l'écurie, au fond du 
couloir, l'âne braire. 

Puis une porte grince, des pas sourds montent l'esca- 
lier; et, de ma fciicire ouverte sur le jardin, j'aperçois 
Galfar qui, faisant un geste de la main, comme pour 
arrêter des gens qui le suivent, applique son oreille, aux 
volets du rez-de-chaussée où dort Saladine. 

— Allez, murmure- t-il, et pas de bruit ! je reste ici 
en sentinelle, pour le cas où elle se réveillerait. 

Évidemment, les Piémomais ont mission de dévaliser 
la chambre aux trésors de Norette ; c'est eux qui force- 
ront la porte. Galfar se contente d'ordonner, étant de 
trop bonne famille pour s'abaisser à ces métiers. 

Si j'envoyais une balle à Gaifar, comme réponse à son 
coup double? 

Soudain, d'en bas ; un cri s'élève : 

— Oh! Saladine... oh! des Gazan... 

— Oh! du four.»., répond Saladine, d'une voix encore 
ensommeillée. 

C'est le fournier en train de parcourir le village, annon- 
çant l'heure des levains aux gens qui, demain, doivent 
cuire, et, s'arrêtant sous les fenêtres, au lieu de cogner 
et de monter, moins par paresse que par besoin décoratif 
de remplir du bruit de sa voix le grand silence de la 
nuit. 

Galfar a disparu. Une vitre luit ; c'est Saladine qui se 
lève. 

Après quoi, la vitre de nouveau s'obscurcit ; et, sur 
les briques de l'escalier, sur les galets du Passage d'Ane, 
j'écoute un instant les pas traînants de Saladine qui s'en 
va, tandis que, s'eloignant pour d'autres fournées, le 


152 LA CHÈVRE D'OR 

fournier jette son appel : « Oh! Myon... oh! Nore... oh! 
Madon... » de plus en plus indistinct et vague. 

Je m'étais cru débarrassé de mes voleurs. Terrés un 
instant, ils ont reparu aussitôt Saladine définitivement 
partie. 

Que faire? seul contre quatre ! Réveiller Ganteaume 
qui dort là-haut, au-dessus de ma tête, dans le grenier. 
Ganteaume, certes, a l'âme héroïque. Mais il doit rêver 
de Norette ; mieux vaut le laisser à ses songes. 

Cependant j'entends comme un bruit de vis qui crient, 
de bois qui grince. Les voleurs enfoncent. Une idée me 
vient. 

La porte du Passage d'Ane, qui donne sur la placette, 
est ouverte ; et, suivant les patriarcales coutumes du 
pays, sa clef, une clef énorme, capable d'assommer un 
bœuf, reste à demeure dans la serrure. 

Je sortirai, je fermerai la porte en dehors, et j'irai, par 
le bas du village, monter la garde sous le jardin, devant 
la seule issue que Galfar et ses estafiers puissent prendre 
et que Galfar, du moins, connaît depuis l'aventure de la 
pierre, c'est-à-dire au bas de la fente par où je grimpais 
à mes rendez-vous. 

Leur coup fait, et trouvant la porte fermée, ils essaie- 
ront de se sauver par là. 


XLÏ 

a GUEITo! » 

Ma clef à la main, — pourquoi l'avoir gardée? — je 
traverse précipitamment la placette toute noire, sans un 
fanal; j'enfile des voûtes, des ruelles, une manière d'es- 
calier taillé en zigzag dans la pierre vive ; je franchis la 
poterne à mâchicoulis où se balancent, au gré d'un per- 
pétuel courant d'air, d'énormes touffes de capillaires, et 
me voici embarqué, bien dans l'ombre, et précisément 
devant la pierre que mon imprudente escapade a fait 
s'écrouler l'autre jour. 

. En levant la tête, j'aperçois, au-dessus de moi, le vil- 
lage, le château Gazan, sa tour carrée, de vieux murs 
revêtus de lierre, et, pour piédestal, une rive abrupte 
qui porte tout cela, une pyramide en gradins d'étroits 
jardins superposés. 

Mais un seul jardin m'intéresse, celui là-haut, où se 
détachent sur le ciel clair, passant et repassant, des 
ombres inquiètes. 

J'ai bien fait, d'ailleurs, de me hâter. 
A peine arrivé, trois des ombres enjambent le mur et, 
prudemment, se laissent couler le long du roc ; une qua- 
trième suit portant, celle-là, quelque chose comme un 
fusil en bandoulière. 
« Ecco, signor ! » 

Aussitôt rejoints, les trois Piémontais, car c'était eux, 
remettent je ne sais quoi à Galfar et s'empressent de 
détaler, le dos tourné au village, sans regarder derrière 


eux, roulant du talon dans les cailloux, s' embarrassant 
les jambes dans les genêts et dans les myrtes. 

Ils disparaissent. Galfar, rassuré et désormais certain 
que c'est eux qu'on soupçonnera, s'assied sur le bord du 
chemin, tire de l'énorme poche transversale formant sac 
dans le dos de sa veste, l'objet mystérieux que les fuyards 
lai ont remis, et le regarde avec complaisance, car une 
vague lueur d'aube se mêle, depuis quelques instants, à 
relie, pâlissante déjà, des étoiles. 

Je reconnais la clochette de Misé Jano, ia clochetie 
avec son collier. 

Je bondis, Galfar hurle, la clochette tombe en même 
temps que la massive clef de fer dont j'ai frappé, et que 
je lâche pour m'armer de mon pistolet. 

Galiar s'est retourné. Mon pistolet l'arrête... Il recule, 
vaincu, mâchant des paroles de menace et soutenant, 
de la main gauche, son poignet sanglant et meurtri. 

Je le croyais loin, et déjà ramassais la précieuse clo- 
chette enfin conquise. Un appel me fait redresser. 

— Gueito! crie Galfar, ce qui, en langage du Puget- 
Maure, signifie, paraît-il : « Garde- toi ! » 

Et, à quelque quarante mètres, j'aperçois, dans la 
clarté du jour levant, mon enragé qui, de sa seule main 
valide, tient un fusil en joue et vise. 

J'ai un pistolet. Visons aussi à tout hasard. 

— Gueito! crie encore Galfar. Sans m'attendre, il tire, 
je tombe. Galfar a peut-être tiré trop tôt : mais après 
d'avoir averti, et, en somme, l'honneur est sauf. 


XLTÎ 

LE BON GENDARME 

Où suis-je? Lion œil s'étonne et ne reconnaît pas l'étage 
de tour froid et nu qu'il avait coutume de voir à l'heure 
ordinaire de mes réveils. 

Des yatagans, des pipes en terre rouge incrustée de 
filigrane, des guéridons et des miroirs fleuris de corail 
et de nacre, partout des tapis, des tentures... Eh! par- 
bleu ! c'est la chambre de ).î. Honnorat, celle qu'il appelle, 
en exagérant un peu, la chambre aux merveilles, tandis 
que Mlle Norette, simplement : la chambre aux trésors. 

Il paraît que je dois la vie à Peu-Parle, toujours en 
chemin, dès l'aurore ; et dont la subite arrivée, sur le cou 
de fusil, a fait fuir mon meurtrier inconnu. 

Je m'étais évanoui. Des gens, par Peu-Parle appelés, 
m'ont mis en travers sur un âne. On m'a porté chez les 
Gazan, et, comme l'escalier de la tour se trouvait trop 
étroit pour le transport d'un blessé, Saladine a pris sur 
elle, — bonne Saladine ! — de transformer pour moi en 
infirmerie la chambre aux merveilles. Et tant pis si 
M. Honnorat se fâche ! Il n'aura qu'à changer ses habi- 
tudes et fumer ses pipes ailleurs. 

Car M. Î-Ionnorat n'est pas encore revenu, non plus 
qae Norette. Il n'y a là que PeU-Parle et Saladine, Gan- 
teâume, — après avoir aidé à Un premier pansement 
sommaire, — est parti, je ne sais où, chercher le médecin. 

Cependant, quelqu'un se penche sur mon lit, me par- 
lant comme à un enfant, murmurant des paroles douces. 
Si c'était Norette. ou seulement M. Honnorat? Le fin 


156 LA CHÈVRE D'OR 

profil oriental de la fille ou la grosse figure du père, d'un 
si réconfortant égoïsme? 

Malédiction ! C'est un gendarme. Un bon vieux gen- 
darme à moustaches couleur de cirage, avec le baudrier, 
le tricorne, en costume de Procès- verbal. 

— Voilà bien la quatrième fois, me dit Saladine, que, 
depuis l'accident de ce matin, il vient demander de vos 
nouvelles. 

Tant de sollicitude me touche. Affaibli, léger de pen- 
sées, je me sens prêt à ouvrir mon cœur au représentant 
de l'autorité. 

Cependant, sans insister, sans avoir l'air, le bon gen- 
darme m'interroge. Il met, certes, des gants pour m'in- 
terroger, mais ce sont des gants d'ordonnance ; et je n'ai 
pas de peine, malgré mon état, à déjouer sa diplomatie 
tout ensemble grossière et ingénue. 

Ce gendarme, désireux de se faire honneur, étant rela- 
tivement lettré, d'un procès- verbal « rédigé sur place », 
voudrait savoir quand et comment, et par qui j'ai été 
blessé. 

— Mais, mon Dieu, lui dis- je, monsieur le gendarme, 
je vous crois assez perspicace pour l'avoir tout de suite 
deviné. J'ai été blessé ce matin par un, j'ignore lequel, des 
trois Piémontais employés à paver le Passage d'Ane, et 
que j'avais surpris en train de piller la maison. L'ont-ils 
pillée, au moins? 

— Hélas ! répondit Saladine. 

— On ne les a plus vus. 

— Et on ne les re verra jamais ! 

— Donc, leur absence les dénonce. Ils avaient, d'ail- 
leurs, monsieur le gendarme, autant que la nuit me per- 
mettait de voir, de fortes bottes non cirées, et se parlaient 
en italien. 

L'air fâché, bonhomme et méfiant, le gendarme m'écou- 
tait dire. Il ajouta : 

— Nous avons constaté le vol, et vos dépositions con- 


LE BON GENDAÏOIE 1 57 

cordent. Nonobstant, le coup de fusil m'étonne. Ce n'est 
pas du fusil que se servent généralement les Piémontais. 

— J'ai pourtant reçu une balle. 

— Sans doute!... Mais venant ainsi de simples Pié- 
montais, une balle n'est pas dans l'ordre, reprit le gen- 
darme qui, évidemment, avait ses soupçons et son idée. 
Ne connaîtriez-vous pas, par hasard, quelque rival, 
quelque ennemi? 

— Eh ! pour l'amour du ciel, interrompit Saladine, 
laissez ce pauvre monsieur tranquille ! Il va retomber en 
faiblesse et j'ai eu bien tort de vous laisser entrer avant 
le médecin. 

Le gendarme s'inclina, sourit ; et son sourire signifiait : 
• — Ce sont là histoires du Puget-Maure. Vous ne désirez 
pas que le gouvernement s'en mêle, à votre aise I 

Puis il sortit, d'un pas militaire, tandis que Saladine, 
jalouse avant tout de l'honneur des Gazan, heureuse du 
scandale évité, me jetait le seul regard aimable que je 
lui ai connu de sa vie, et que Peu-Parle, desserrant les 
dents, murmurait : 

— Vous avez raison ! Querelles d'honnêtes gens ne 
regardent pas les gendarmes. Ce matin pourtant, nul 
autre que nous le saura, il m'avait semblé reconnaître 
la voix du fusil de Gai far, 


XUÏI 

LES SONGES 

Que de choses en ces quelques jours ! Que d'événements., 
de surprise I Quelle quantité de bonheur ! J'en ai le cœur 
doucement réjoui, et la tête comme brisée, 

Toutes mes prévisions se réalisent. 

L'heureux succès de l'aventure dépasse même ce que 
j'espérais. 

Pauvre Galfar qui s'imaginait, en s'ernparant de la 
clochette, être maître de la Chèvre d'or. 

Galfar doit le comprendre maintenant : la Chèvre d'or 
ne cède point aux vaines menaces. Fière, elle hait les vio- 
lents, il faut savoir lui plaire, la charmer, et le reste n'est 
pas peine inutile. 

Certes, la clochette de Misé Jano m'a servi. J'en ai 
déchiffré, non sans peine, les mots gravés, et j'ai obtenu 
de cette façon l'indication nécessaire. 

Mais qu'aurais- je fait sans Norette? C'est elle qui m'a 
soutenu, encouragé. C'est grâce à elle, c'est pour elle, que 
j'ai eu le courage de persévérer dans l'entreprise malgré 
Galfar, les gens de Puget, leur colère au grand jour et 
Leurs sourdes embûches. C'est avec elle qu'au moment du 
solstice, à l'heure prescrite, l'ombre du roc, marquant la 
place, nous est apparu, sous un peu de terre et de gazon, 
le mystérieux coffret de fer, dépositaire du secret. 

Nous sommes allés dans un vallon sauvage, la nuit. 
De hauts rochers se découpaient sur un ciel pailleté 
d'étoiles, et Misé Jano, sa clochette au cou, nous suivait. 
Ensemble, d'un commun effort. Norette m 'aidant de ses 


LES SONGES 159 

petites mains brunes, nous avons fait tourner la pierre 
mouvante. Oh ! l'éblouissement tout au fond de la grotte 
sombre, dont nous suivions les étroits couloirs, lentement, 
lès doigts enlacés. 

Ils étaient là, innombrables et jetant des feux sous les 
reflets de notre torche, les trésors du roi de Majorque. 
Je les ai vus, mes yeux me brûlent, vus cette seule fois, 
pendant un instant. Je ne les reverrai que dans un mois, 
au lendemain de notre mariage. Car Norette le veut ainsi, 
et je dois obéir à Norette. 


XLIV 

TOUJOURS LES SONGES? 

Oh ! j'ai obéi, j'ai attendu. Maintenant très riches, très 
heureux, grâce à la Chèvre fantastique et à ses inépui- 
sables monceaux d'or, nous réalisons, Norette et moi, des 
choses extraordinaires. 

D'abord le Puget-Maure a été passé, de fond en comble, 
au lait de chaux, et reluit, quand le soleil donne, comme 
un diamant sur son pic. Comblés des libéralités de Norette, 
les habitants sont devenus autant de petits seigneurs et 
ne braconnent plus que pour leur agrément. M. Hon- 
norat, toujours maire, mais qui désormais fume ses pipes 
en costume turc, a eu l'idée ingénieuse de placer, à l'en- 
trée du village, un écriteau portant ceci : 

ARRÊTÉ MUNICIPAL 
La pauvreté est interdite sur le territoire 

DE LA COMMUNE 

C'est Peu-Parle, aidé du bon gendarme, qui ont charge 
de traquer les délinquants. Ils les appréhendent sans 
pitié et ne leur permettent le séjour qu'à la condition 
d'accepter des habits neufs et une bourse abondamment 
garnie. Ceux qui font les méchants et refusent sont illico 
reconduits à la frontière. 

Pour le quart d'heure, un certain égoïsme me tient, 
et je m'occupe surtout de Norette, c'est-à-dire de moi- 
même. 

J'ai relevé pour elle, en élégant style mauresque, au 
milieu des précipices et des rocs, le château dans les 


TOUJOURS LES SONGES l6î 

débris duquel nous cueillîmes les fleurs de la Reine. 
Norette est reine, reine des Bohémiens ; elle a des robes 
brodées de perles et de rubis, et se pare de bijoux étranges. 
Saladine la sort ; seulement, je ne sais pourquoi, Saladine 
est négresse et s'appelle Sara, ce qui, d'ailleurs, n'a l'air 
d'étonner personne. 

J'oubliais de dire que Misé Jano, — entre nous, c'était 
bien elle la Chèvre d'or, et l'autre matin, l'ayant arrêtée 
par les cornes, je me suis étonné de la lourdeur et du froid 
métallique de sa toison. — Oui! j'oubliais de dire que 
Misé Jano habite, au fond d'un jardin égayé de jets d'eau 
chantant dans des bassins de marbre et planté d'arbres 
d'Orient, un délicieux pavillon à jour; et que chaque 
dimanche l'abbé Sèbe nous dit la messe, dans une cha- 
pelle coiffée d'une calotte en briques peintes et qui a 
ses cloches dans un minaret. 

Au surplus, je compte mettre la fortune dont le destin 
m'a fait comptable, au service de la France et de l'huma- 
nité. Je médite de grands projets. Mais j'attends, pour 
l'exécution, la présence de Ganteaume qui a des idées là- 
dessus. 

Car seul Ganteaume manque au Puget. Ganteaume est 
parti sur Arlatan et s'en est allé retrouver, dans le do- 
maine de la Petite-Camargue, patron Ruf et Tardive. 
Mais ils doivent revenir tous les trois, bientôt. Un signal 
annoncera que leur galère est mouillée à la calanque 
d'Aygues-Sèches. Nous la chargerons de pierreries, je 
m'embarquerai avec Norette et nous ferons le tour du 
monde... 

Au milieu de mes rêves, — c'étaient là, je m'en rends 
compte maintenant, des rêves causés par la fièvre, par- 
fois une angoisse se mêlait comme la douleur lancinante 
de quelque blessure mal fermée. Alors je rencontrais Ga- 
far, un Galfar méchant, ironique, dont le sourire me 
glaçait. 

Puis l'angoisse, la douleur cessaient pour faire place 

6 


IÔ2 LA CHÈVRE D'OR 


de nouveau à îa féerie des visions, visions de puissance, 
de vie noble et libre généreusement promenée, avec 
l'amour pour compagnon, à travers les océans bleus, le 
long des côtes fortunées, où des groupes de villes blanches, 
des palais aux vives couleurs se couchent parmi les 
palmiers. 


XLV 

CONVALESCENCE 

Un matin, ouvrant les yeux, je me retrouve entouré 
de yatagans et de pipes, dans la chambre de 11 Honnorat. 

Le souvenir me revient du Piémontais, de la clochette, 
du coup de fusil de Galfar. On a pu extraire la balle ; mais 
je suis resté près de deux semaines, délirant, entre la vie 
et la mort. Galfar avait bien fait les choses. 

Que de braves cœurs s'empressent autour de moi 1 

Ganteaume ressent une telle joie d'être reconnu par 
moi et appelé de son nom : Ganteaume? qu'il s'en va 
pleurer dans un coin. 

Saladiiie, maintenant que me voilà hors de danger, 
médit du médecin et, pour me guérir tout à fait, invente 
chaque jour quelque potion nouvelle, composée d'herbes 
par ses mains cueillies et inoffensives en tout cas. 

M. Honnorat, sacrifice énorme ! s'abstient quelquefois 
de fumer et, pendant des demi-heures, il s'installe à mon 
chevet, me contant pour la cinquantième fois ses voyages. 

L'abbé ne m'en veut pas, quoique, déçu ! Il comptait 
en effet envoyer au ciel, avec viatique de première classe, 
mon âme, une âme de savant qui devait là-haut lui faire 
honneur : 

« Que diantre voulez-vous, avoue-t-il avec son ingé- 
nuité paysanne, chacun a son amour-propre et des occa- 
sions pareilles ne se rencontrent pas souvent au Puget. » 

Tout le monde s'est mis à m'aimer. Les pires ennemis 
que m'avait fait la Chèvre d'or, s'inquiètent de moi et 
demandent de mes nouvelles au four, chez le barbier, à 


IÔ4 LA CHÈVRE D'OR 

la fontaine, et notre rancunière Saladine prend plaisir à 
les rudoyer. 

Ce revirement est dû sans doute au caractère chevale- 
resque de mon attitude à l'endroit de Galfar devant le 
bon gendarme. 

Que dis-je? Galfar lui-même semble me savoir gré de 
n'être pas mort et de lui éviter ainsi un dérangement 
toujours désagréable en cour d'assises. Galfar, s'imaginant 
que l'appétit m'est déjà revenu, a, pas plus tard qu'hier, 
daigné envoyer à mon intention, par l'intermédiaire de 
Peu-Parle, tout le gibier qu'il a tué la veille. 

Et Norette? Et la Chèvre d'or? 

Quant à la Chèvre d'or en qui, plus que jamais, je 
crois, un point me suffit, c'est que la clochette est sauvée. 
Je la tenais au poing, Peu-Parle me l'a dit, lorsqu'il me 
releva, mouillé de sang, dans les cailloux. 

Mais les façons de Mlle Norette ne sont pas sans m'in- 
quiéter un peu. Je revois, à travers certaines éclaircies 
de mon délire, une Norette inquiète, passionnée, pen- 
chant sur moi un front pâle, des yeux attendris. 

Et maintenant Norette n'est plus même, ftorette s'est 
comme fermée. Elle paraît ne se rappeler rien. Et quel- 
quefois je me demande si je n'aurais pas rêvé nos soirs 
d'amour au jardin, sous le regard complice des étoiles, 
comme j'ai rêvé notre visite à la grotte de la Chèvre d'or. 

Ceci me torture affreusement, et m'empêche de savou- 
rer, dans leur pénétrante douceur, les joies de la conva- 
lescence. Se sentir vivre quand on croyait mourir, les 
émotions d'un retour. Quoi? un ciel si bleu, un si clair 
soleil, ces fleurs, ces parfums, ces chants d'oiseaux, et 
pas le sourire de Norette? 

J'ai le désir enfantin de ce sourire, plus que le désir, 
un besoin : je l'attendais en ouvrant les yeux, il faisait 
partie de ma guérison. 

Norette, hélas ! ne me sourira plus. Son regard me l'a 
dit, regard de mépris et de pitié, hier, dans le jardin, car 


CONVALESCENCE 165 

j'y fais parfois quelques pas, soutenu par elle, dans le 
jardin, près des lauriers dont l'ombre épaisse nous cachait, 
à côté du banc où si souvent nous nous assîmes. 

J'avais voulu baiser sa main, lui parler de choses 
anciennes, mais ce clair regard m'arrêta. 

Qu'ai-je donc fait qui puisse mériter la haine de No- 
rette? 

Rien ! seulement Norette est femme, et je ne sais pour- 
quoi, par simple caprice ou par besoin de torturer, peut- 
être emploie- 1- elle contre moi cette effrayante faculté 
d'oubli qu'ont les femmes, — airs d'ignorance, dénéga- 
tions ingénues qui., le lendemain, feraient douter le plus 
triomphant des Don Juan d'un amour cueilli de la veille. 


XLVI 

EN ROUIE POUR LA CALANQUE 

Un matin arrive? M. Honnorat, joyeux, bruyant, en 
équipage de pèche. 

— Allons, debout, tout est fini ! le médecin autorise 
une sortie. La lune nouvelle a fait son apparition cette 
nuit, et les châtaignes de mer doivent être pleines. 

Tout convalescent est sensible à la gourmandise. Ce 
mot de châtaignes de mer éveilla soudain j e ne sais quelles 
gastronomiques nostalgies endormies au fond de mon 
être. 

Depuis six mois au moins, M. Honnorat me la promet- 
tait, cette pêche, et bien des fois, levés avant le soleil, 
nous étions descendus vers la Calanque, dans l'espérance 
d'un temps favorable. 

Mais, chaque fois, une malicieuse petite brise, frisant 
la surface de l'eau, nous avait obligés de renvoyer la 
partie. Pour le genre de pêche que nous voulions faire, 
il faut absolument un calme plat. 

Ce matin-là, tout s'annonçait à souhait : pas un souffle 
dans l'air, et, là-bas, sur la mer, pas une ride. 

— Il s'agirait donc de traquer l'oursin? 

— Précisément ! Dans un quart d'heure, nous partons 
tous, le gros de l'équipage à pied, vous, pour ne pas vous 
fatiguer, sur Saladin que Galfar prête. Nous devrions 
être rendus déjà aux Aygues-Sèches, où nous attend une 
surprise. On péchera jusqu'à ce que la chaleur arrive et 
l'on fera la bouillabaisse sous les pins. 

J'accepte de grand cceur. Norette s'obstine à me fuir 


EN ROUTE POUR LA CALANQUE 167 

quand je veux lui parler; chemin faisant, je trouverai 
bien l'occasion de m'expliquer avec Norette. 

La surprise, c'est patron Ruf et Tardive qui, avertis 
par cet excellent M- Honnorat, nous attendent dans la 
grande barque. 

— Eh! quoi, patron Ruf? Quoi, Tardive?... 
Embrassades ! Ganteaume exulte, et M. Honnorat, qui 

savait tout, feint de s'étonner le plus fort. 

Moi seul, ne puis être joyeux et continue à faire grise 
mine; heureusement, pour m'excuser, j'ai le prétexte de 
ma maladie. 

Pendant toute la longue descente, Norette, qui mar- 
chait à côté de ma monture, n'a pas même daigné rn'adres- 
ser la parole. Elle s'entretenait avec son père, indifférente, 
d'un procès qui les appelle à Arles et, sans doute, nécessi- 
tera un long séjour. Peut-être même, par suite d'intérêts 
nouveaux, leur faudra-t-il quitter, à tout jamais, le Puget- 
Maure. Et moi alors, que deviendrai-je? 

Mais Norette ne me voit pas. 

Norette s'inquiète peu de mes peines. 

Elle est bonne pourtant ; le sort de Misé Jano l'inquiète. 

— Bah ! lui dit M. Honnorat, nous en ferons cadeau 
à Peu-Parle ; ce maniaque aime les bêtes, Misé Jano ne 
peut qu'être heureuse avec lui. 

Et Mlle Norette approuve tout en caressant de la 
main, — sa main brune et souple que j'ai pressée, — le 
poil bourru de Saiadin. 

Comme cela ressemble peu à l'aurore de notre amour, 
à nos courses dans la montagne, quand j'étais jaloux de 
Ganteaume et que Misé Jano nous suivait ! 


XLVII 

PÊCHE A L'OURSIN 

Cependant patron Ruf s'impatientait. 

— A la fin, t'avanceras-tu, méchant mousse, voilà 
deux heures qu'on t'espère? 

Je crus d'abord qu'il s'adressait à Ganteaume. Mais 
aussitôt patron Ruf ajouta : 

— Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne fera jamais 
rien de cet animal ! 

Je m'étonnai que le brave patron Ruf, si réfléchi, de 
si bonnes manières, parlât ainsi, surtout à son fils. Mais 
je m'aperçus qu'il riait en dessous malgré qu'il fît la 
grosse voix, et compris que sa colère était feinte. 

Un homme à barbe grise sortit des tamaris. Il tenait 
de chaque main une dourgue vernissée qu'il venait de 
remplir à la source, et, quoique vêtu en simple matelot, 
il portait la rosette rouge à la boutonnière. 

— C'est vous, colonel, s'écria M. Honnorat, quel bon 
vent, quel heureux hasard?... 

Mais patron Ruf ne lui donna pas le temps de ré- 
pondre. 

— Allons, mousse, passe-moi la dourgue, et plus vite 
que ça, la langue me pèle ! 

Le mousse de cinquante ans passés, officier de la Légion 
d'honneur, passa la dourgue, patron Ruf avait l'air de 
s'amuser beaucoup. Il fit semblant de se calmer après 
avoir bu un coup d'eau fraîche, et le mousse colonel put 
nous donner des explications. 

Ils étaient comme cela, dans Antibes, une douzaine 


PÊCHE A L'OURSIN 169 

de vieux officiers en retraite qui subissaient la même 
destinée que lui. 

Pris de la folie de la mer et passant les trois quarts de 
leur vie sur l'eau, ces terriens, pour échapper aux tyran- 
nies d'un règlement qui n'est pas doux à l'endroit des 
marins amateurs, et se soustraire, une fois pour toutes, 
aux vexations et aux amendes du terrible commissaire 
du port, avaient résolu de prendre le brevet de patrons 

pêcheurs. 

Mais avant d'être patron, il faut, selon l'ordonnance 
de Colbert, toujours en vigueur sur nos côtes, avoir fait 
un stage de mousse. 

Et ils faisaient leur stage de mousse avec sérieux, les 
braves gens, chez des patrons amis qui voulaient bien 
d'eux. Les patrons, naturellement, les traitaient en 

mousses. 

Pour ma part, disait philosophiquement le colonel, 

je n'ai pas encore trop à me plaindre. Patron Ruf crie, 
mais il est bon homme. J'en sais qui sont tombés plus 

mal... 

A ce moment, patron Ruf se remit à tempêter : 

— La fiole d'huile, les paniers, les rames. 

— A vos ordres, voilà! Le patron se fâche, embar- 
quons. 

J'étais un peu surpris de ne pas voir le moindre filet 

dans le bateau. 

— Avec quoi, diantre, alors pêche- t-on les oursins? 

— Patience! nous trouverons, dans les canniers ce 
Van-Méjane, plus d'engins qu'il ne nous en faut. 

En effet, comme nous longions Van-Méjane, le colonel, 
tout à ses devoirs de mousse et bien qu'un peu humilié 
par la présence de Norette, prit terre bravement et coupa, 
dans une haie de roseaux échevelée et frémissante, plu- 
sieurs cannes de belle longueur. 

Puis, s'étant rembarqué, il dépouilla les cannes de 
leurs feuilles, il les fendit en quatre par un bout, il intro- 


I/O LA CHÈVRE D'OR 

duisit dans ce bout, pour en tenir les quatre sections 
écartées, un caillou rond ramassé exprès sur la plage ; 
il tailla, ficela, cira, et se trouva avoir fabriqué, de la 
sorte, des ustensiles assez pareils aux cueiïMoirs à fruits 
dont se servent les jardiniers. 

Le mieux réussi fut pour Norette. 

Pendant cette importante opération, patron Ruf, aidé 
de Ganteaume et employant tantôt la voile, tantôt la 
rame, nous avait doucement conduits à l'endroit désiré. 

Sur un fond de rocher et d'algue, à travers l'eau d'un 
vert lumineux, on voyait se promener les oursins, che- 
minant un peu de côté à l'aide de leurs piquants mobiles, 
en sorte qu'on eût dit de gros marrons hérissés dans leur 
coque et qui vivaient. 

Il ne nous restait plus qu'à les cueillir, ce qui, au pre- 
mier abord, paraît simple. 

Vous plongez le roseau dans l'eau, vous visez l'animal, 
foncez, ramenez... Eh! mais, pas déjà si simple que 
cela! 

M. Honnorat, Ganteaume et Norette ont la main à 
cet exercice et manquent rarement leur coup. Le colonel 
et moi les manquons à chaque fois. C'est le diable que 
de diriger sous l'eau, à près de deux brasses, un roseau 
que la réfraction vous fait paraître cassé en deux. 

Je m'aveugle, couché sur le ventre, à scruter ces 
claires profondeurs, scintillantes, pénétrées de soleil, où 
roulent des émeraudes fondues. 

Victoire! fourrageant à tort et à travers, enfin mon 
roseau remonte avec un oursin au bout. Un oursin bleu, 
hélas ! Au lieu d'être couleur d'acajou, le mien à chacune 
de ses pointes, lesquelles ne piquent point, porte une 
perle de turquoise du ton le plus délicat. 

Très joli à voir l'oursin b)eu, mais d'un goût positive- 
ment détestable. 

Tous me raillent pour ce bel exploit, et Norette plus 
que les autres. Mais patron Ruf prend pitié de moi ; il 


vlcuf, a l'oursin î;î 

me relève de mes fonctions de pêcheur et me confie la 
fiole à l'huile. 

La brise s'est levée, la mer commence à rire, et l'on 
voit trouble au fond de l'eau. Avec une barbe de plume, 
suivant l'immémorial usage que les Provençaux tiennent 
des Grecs, j'asperge de quelques gouttes d'huile les vagues 
autour de la barque. L'huile s'étale, les vagues s'effacent, 
et la mer, au milieu des flots remués, redevient, sur un 
espace de quelques pieds, unie comme une glace légère- 
ment irisée. 

Des oursins, et puis des oursins ! Les douzaines suc- 
cèdent aux douzaines. Enfin patron Ruf dépose sa lance, 
allume une pipe et déclare qu'en voilà de reste et qu'il 
est temps de déjeuner. 

Neuf heures, le soleil est déjà haut. On débarque, on 
s'installe à l'ombre sous une roche grise et lavée que par- 
sèment des aiguilles de pin- 
Là- bas, au loin, par delà le golfe, la côte arrondit sa 
noble ligne entre la mer d'azur et les Alpes violettes den- 
telées de neige. Paresseuse, la mer soupire. Les pins 
répondent à la mer. 

Alors, oubliant les oursins, regardant Mlle Norette 
toujours impassible et hautaine, je me mets à envier le 
colonel. Il ne songe point aux amours, un encouragement 
de patron Ruf est plus doux à son cœur que tous les sou- 
rires de Norette ; et je voudrais comme lui être mousse, 
oui ! bon vieux mousse à barbe grise, avec l'ami Ruf pour 
patron. 


XLVIII 

LE SACRIFICE 

Un cent d'oursins, dégustés au bord de la mer, 
ne comptent guère que comme apéritif. Il s'agissait 
maintenant de pêcher dans les anfractuosités du rivage 
le pey San-Péiré, la rascasse et autres savoureux poissons 
de roche, indispensables éléments de la bouillabaisse pro- 
jetée que nous mangerons au dîner, c'est-à-dire vers midi. 
Car ici on dîne à midi, chaque peuple ayant ses usages. 

Patron Ruf me confie une ligne, une poignée de mou- 
r'dns, et me voilà essayant de faire des expériences d'équi- 
libre au grand soleil sur les avancements escarpés, les 
arêtes coupantes et blanches de la rive. 

Mais j'avais trop présumé de mes forces. La danse des 
rayons dans l'eau, mon attention à regarder, m'ont 
brouillé les yeux et troublé la tête. L'odeur mêlée des 
pins résineux et de l'algue, cet air marin que je respire 
avec délices achèvent encore de me griser. J'éprouve un 
besoin de dormir, un irrésistible désir d'immobilité et 
de bien-être ; et, ma ligne cédée au colonel, c'est en chan- 
celant comme un homme ivre que je vais m'étendre au 
fond de la barque amarrée, en un creux de falaise. 

La barque se balance au clapotis du flot et gémit. Sur 
ma tête, cachant le soleil, surplombe une voûte humide, 
incrustée de sel, où des cailloux luisent, où vivent des 
patelles, où, sur l'immobile ligne d'étiage, des mousses 
aux senteurs amères et des plantes marines ont poussé. 

J'ai fermé les yeux, j'ai rêvé. 

N'est-ce point ici, dans ce golfe, au plus profond de 


LE SACRIFICE 1/3 

l'abîme bleu, que disparut, il y a des siècles, avec ses 
portiques, ses tours de marbre, la côte féerique, — 
antique souvenir des Atlantes, — dont patron Ruf, un 
jour, me décrivait les merveilles. 

Mais la mer doucement s'écoule sous la barque, et la 
barque, descendant en même temps qu'elle, me déposa 
sur un fond de sable d'or, semé de perles. 

Et voici Norette, coiffée de corail, en costume de fée 
Océane, qui me prend par la main, me conduit dans l'im- 
mense ville, me montre son palais, ses trésors... 

Toujours des rêves, toujours des trésors, et toujours 
Norette ! 

Un choc interrompt mon léger sommeil. 

La barque a heurté le rocher et quelqu'un saute dans 
la barque. 

Je me dresse, je reconnais Norette qui me fuyait depuis 
huit jours et qui me cherche maintenant. 

Ganteaume l'accompagne et détache l'amarre. 

— Viens, Ganteaume, tu rameras. 
Puis, s' adressant à moi : 

— Nous serons mieux au large pour causer, j'ai des 
choses graves à vous dire. 

Je me sentis rougir, et n'aurais pu dire pourquoi, en 
écoutant sa voix émue, en subissant le long regard de 
ses beaux yeux voilés moins de courroux que de tristesse. 

Elle ajouta : 

C'est à propos de la Chèvre d'or ! 

A ces seuls mots, dans une soudaine vision, je devinai 
enfin les trop justes motifs de son attitude envers moi. 
Une honte mêlée de remords m'envahit. Je voulais parler 
et ne trouvais point de paroles. 

— Ne niez rien, n'expliquez rien! Il est des choses 
irréparables. Plut au ciel que vous fussiez mort du coup 
de fusil de Galfar. J'en serais peut-être morte aussi ; et si 
la terre noire n'eût pas voulu de moi, je restais du moins 
votre veuve avec l'éternel deuil au cœur d'un amour 


i;4 LA CHÈVRE DOR 

auquel j'aurais cru. Mais votre fièvre a rêvé tout haut, 
trop haut pour mon bonheur, puisque hélas ! je l'ai enten- 
due. De l'or, des diamants, la chèvre, la clochette... Et 
toute une longue nuit qui me semblait ne devoir plus 
finir, à votre chevet, sur vos lèvres où j'épiais, heureuse, 
un souffle de vie, j'ai cueilli, syllabe par S3 T Uabe, cette 
douloureuse et humiliante certitude qu'aimé de moi, le 
sachant, vous ne m'aimiez pas. 

Elle était belle ainsi et digne de tous les désirs, cette 
fïère enfant, en qui un dépit passionné éveillait la femme. 

J'essayai de baiser ses mains, je les mouillai de larmes 
qui n'étaient point feintes. 

Elle me repoussait, secouant la tête doucement, avec 
une obstination désolée. 

— A quoi bon? puisque je sais, puisque tout est fini, 
puisque, même disant la venté, je refuserais de vous 
croire. 

L'absolu du décret me révolta, et ce sentiment de 
révolte éveilla en moi quelque courage. 

— Écoutez-moi, Norette, je serai franc! Ce que je 
vais avouer, je vous l'avouerais à genoux, si ma blessure 
le permettait et si tant de coques d'oursins ne jonchaient 
la cale. Oui ! une série de hasards étrangers, parmi les- 
quels, en premier lieu, ma trouvaille de la clochette, 
m'ont fait deviner, oh ! sans préméditation de ma part, 
et votre origine orientale, et le secret par vous possédé 
du trésor des rois de Majorque. Le trésor, j'y croyais à 
peine, quand je vous connus. Peu à peu, je m'habituai, 
sans réfléchir, à vous confondre tous les deux, le trésor 
et vous, dans les mêmes vagues projets de conquête. 
Pourquoi ne vous l'avoir point dit? Mon silence fut mon 
seul crime S Crime involontaire que j'expie, puisqu'il me 
coûte votre amour. Mais s'il est vrai que vos paroles 
d'aujourd'hui présagent une séparation éternelle, je jure, 
ici, devant Dieu, je jure, en présence de Ganteaume ! 
que nul calcul ne guidait mes pas, quand je suivais le 


LE SACRIFICE i;5 

torrent pierreux qui me conduisit au Puget-Maure, et 
nue, la première fois que je vous vis, prêt à vous aimer 
déjà, Norette! j'ignorais, certes, l'existence et le nom 
même de la Chèvre d'or. 

Il y avait, dans mon plaidoyer, un peu de vérité et 
beaucoup de mensonges, mais les faits étaient si lointains 
et mes sentiments avaient tellement changé depuis, que 
mensonge et vérité pouvaient, en conscience, se confondre. 

Norette songeait : 

— S'il croyait pourtant dire vrai? 

Moi : 

— Si pourtant elle feignait de me croire? 

Deux amants sont bien prêts de s'entendre, quand 
leurs désirs ont de ces muettes complicités. 

Mais Norette ne céda point. 

Ganteaume, fort troublé de tous ces discours, avait, 
en quelques coups de rame, doublé la pointe d'un petit 
cap dont la masse blanche près du flot, coiffée de myrtes 
à sa cime, nous mettait à l'abri des regards. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, le trésor existe, 
continuait Norette. Depuis la défaite et l'embarquement, 
te secret en resta dans notre famille. Longtemps conservé 
par tradition, c'est au quatorzième siècle seulement 
qu'un de nos arrière-grand-pères, maître Michel Gazan, 
astrologue et médecin de la reine Jeanne, fondit et grava, 
de peur qu'à la fin ce secret ne se perdît, le fameux talis- 
man figurant une clochette à la mode sarrazine... Prenez- 
le, prenez, le voici ! rouge de votre sang comme quand 
vous l'avez arraché à Galfar. 

Prenez donc ! Pourquoi hésiter? n'aurez- vous pas ainsi 
tout ce que vous désiriez de Norette? 

Je pris la clochette. Norette pâlit, mais un éclair de 
joie illumina l'œil mélancolique de Ganteaume. Accepter 
le trésor, c'était renoncer à Norette, et, moi faisant cela, 
Ganteaume pouvait espérer. 

Je m'étais dressé, la clochette d'argent, reluisante, 


1/6 LA CHEVRE D'OR 

tremblait un peu entre mon index et mon ponce, et le 
soleil, les reflets de l'eau, allumaient des turquoises et 
des diamants aux entailles de l'inscription en arabesque 
qui courait autour de ses bords. 

A ce moment, j'aurais pu la lire, mais une larme, venue 
je ne sais d'où, troublait ma vue, et c'est ce qui m'en 
empêcha. 

— Alors, demandai- je à Norette, ceci nous sépare 
éternellement? 

— Éternellement ! répondit- elle. 

— Rien ici-bas ne vaut l'amour. Pourquoi attrister 
notre vie de ce qui empêche d'aimer. La mer, sous la 
barque, est profonde, je n'ai qu'à desserrer les doigts 
pour que le secret de la Chèvre d'or s'y ensevelisse pour 
toujours. 

— Vous êtes le maître ! soupira Norette. 

Je tins la clochette encore un instant suspendue, puis, 
me penchant, je desserrai les doigts. Lentement, douce- 
ment, comme à regret, la clochette descendit, se balan- 
çant, et, blanche étoile qui se meurt, finit par disparaître 
sous les profondeurs de l'eau transparente. Les trésors 
du roi de Majorque rejoignaient ceux de patron Ruf. 

Du haut du cap, parmi les myrtes, M. Honnorat nous 
criait : 

— Allons, les enfants, la brise creuse, et Tardive a 
déjà servi la bouillabaisse ! 

Ganteaume, le plus misérable, ayant perdu amour et 
trésors, mêlait l'averse de ses pleurs aux gouttes rejaillies 
dont s'emperlaient'les rames. 

Mais Norette était dans mes bras, et, tout au divin 
égoïsme de l'amour, nous ne voyions pas les pleurs de 
Ganteaume. 


XLÎX 

BONHEUR EN BLANC 


L 

MONSIEUR HONNORAT, VITICULTEUR 

C'est triste et l'âme en mélancolie que je reprends, me 
* 'étant promis, ces mémoires, six mois durant interrompus 
par le bonheur, comme jadis le télégraphe l'était quelque- 
fois par le brouillard. 

Le bonheur? Oui! Je l'ai connu du jour où j'épousai 
Norette, un bonheur tranquille, ingénu, que rien n'eût 
altéré sans le deuil qui, subit, vint assombrir de ses crêpes 
la douce lumière persistante de notre lune de miel. 

Le mariage accompli, — que de poudre brûla la Bra- 
vade, à cette occasion, et que de peaux frais écorchées 
enguirlandèrent le portail rustique de la demeure des 
Gazan ! — un certain calme, après tant d'événements, 
régnait de nouveau sur le Puget-Maure. 

Ganteaume, désillusionné, s'en est retourné à la Petite- 
Camargue. Un peu d'amour le tient encore, mais la mer 
le consolera. Il monte nous voir, une fois par semaine, 
tantôt avec Tardive, tantôt avec patron Ruf, et nous 
apporte du poisson ou des coquillages. Nous avons, d'ail- 
leurs, le projet d'aller passer tout un printemps dans leur 
cabanette agrandie, et Norette s'enthousiasme à l'idée 
de dormir sous le joli plafond de velours vert sombre que 
fait l'envers d'une toiture en roseaux d'étang long empa- 
nachés. 

La maison est restée la même, toujours vieille et 
blanche, avec sa cour si fraîche qu'une treille recouvre, 
son étroit jardin suspendu que parfument la sauge et le 
romarin. On n'a seulement pas touché aux pavés du Pas- 


M. HONNORAT, VITICULTEUR I 79 

sage d'Ane, bien que Galfar, décidément vaincu par ma 
générosité, ait cédé l'écurie du fond et mis ainsi un 
à des dissensions séculaires, avant d'entreprendre un 
voyage aux Indes, dont M. Konnorat a voulu faire les 
frais. 

Saladin nous appartient. Il habite l'écurie en compa- 
gnie de Misé Jano, et Saladine, insensiblement, s'accou- 
tume à lui donner le nom de son défunt mari. 

J'essaie de me remettre au travail, et le bon abbé 
Sèbe, comme autrefois, m'emprunte mon fusil lorsque 
l'occasion s'en présente. 

Du reste, nos chasses archéologiques, nos stations de- 
vant des pierres frustes ont cessé d'offusquer les paysans. 
Personne ne songe plus aux trésors du roi de Majorque, 
personne, sauf Peu-Parle qui, un instant troublé par ces 
aventures, retourne maintenant s'asseoir à sa place ordi- 
naire, dessous le rocher de la Chèvre, et, taciturne tant 
que le soleil dure, continue son rêve interrompu. 

Quand à Norette, que dirai-je? Norette ne ment point 
aux pronostics contenus dans le panier des trois vieilles 
femmes. Toujours bonne comme le pain, pure comme le 
sel, laborieuse comme la quenouille, j'espère, d'ici à peu, 
lui voir faire honneur au quatrième souhait. 

Elle m'en a dit quelque chose à l'oreille. Patron Ruf 
sera le parrain. 

M. Honnorat ne tient pas à sa place depuis qu'il a 
l'espoir de se voir grand-père. Le Turc qui était en lui 
disparaît. Plus de siestes l'après-midi, plus de ces inter- 
minables heures oisives qu'il passait assis, sans penser, 
en fumant des pipes. Un besoin continu de mouvement, 
une activité toute juvénile. 

« Soyons vivaces ! » répète- 1 il. M. Honnorat veut que 
son petit- fils ait la fortune, et, dans ce très louable des- 
sein, il s'est mis en tête de reconstituer les vignobles du 
Puget-Maure. D'après lui, le vin autrefois coulait par 
les ruelles du village comme coule l'eau après qu'il a plu. 


l8o LA CHÈVRE D'OR 

C'est pour cela que toutes les maisons ont de si vastes 
caves, avec des cuves briquetées pareilles à des tours, et 
des tonneaux de pierre taillée, en prévision des années 
exceptionnelles où les tonneaux de bois ne suffisaient 
pas. Mais voilà, à force de trop lui demander, l'homme a 
fini par fatiguer la vigne. 

Dire que depuis Noé, nous avons toujours marché par 
bouture, et que jamais l'idée n'est venue à personne de 
rajeunir, à l'aide de semis, ces plants je ne sais combien 
de fois centenaires? Comment veut-on qu'avec une telle 
hygiène le divin bois tordu ait conservé sa force et puisse, 
désormais plus mou que l'amadou, résister à la dent 
vorace des invisibles ennemis qui, de tous côtés, s'abattent 
sur lui? Aussi l'oïdium, le MiLDiou, le phylloxéra, que 
sais- je encore, ont raison de cette proie facile. « Rendons 
à la vigne des moelles fermes, une dure écorce, rien de 
tout cela n'y mordra plus ! » Théorie d'une simplicité 
vraiment lumineuse ! 

M. Honnorat, par patriotisme, répugne à l'emploi des 
plants d'Amérique, lesquels, d'ailleurs, ne produisent 
qu'un faux vin. M. Honnorat sèmera des pépins de 
grappes françaises choisies parmi les meilleurs crus. 
L'angle du jardin, chaud comme une serre, est déjà tout 
en plates-bandes. Il faudra peut-être cinq ans, dix ans, 
avant que ces pépins aient convenablement racine. Qu'im- 
porte? la mère des jours n'est pas morte. 

En attendant, pour occuper son impatience, M. Hon- 
norat dirige une escouade de paysans dont la mission 
est d'arracher avec soin, sans offenser le chevelu, au fond 
des vallons, sous les taillis, tout pied de labrusque emmê- 
lant, aux branches d'un pin ou d'un chêne, ses flexibles 
sarments chargés de raisins aux grains menus et rares. 
« La vigne sauvage est la vraie vigne et vaut tous les 
Jacquets du monde ! » 

Après quoi, on repique à grands frais les pieds ainsi 
conquis sur une lande caillouteuse, inculte immémoria- 


M. HONNORAT, VITICULTEUR 181 

lcment, et dont M. Honnorat s'est découvert propriétaire. 

Excellent M. Honnorat ! 

Je n'ai pu résister à la démangeaison de railler un peu 
ses méthodes. 

— Bah ! répondit-il, ce ne sont là que des essais, et 
pour triompher, je compte avant tout sur les graines. 

Puis, me montrant la dégringolade des collines qui 
descendaient de sa vigne future jusqu'à la mer, il ajouta, 
riant de son rire : 

— En tout cas, mauvais ou bon, si le phylloxéra vient 
manger mes plants, il faudra, pour grimper si haut, qu'il 
ait soin de se commander une paire de jambes neuves. 

Un soir, M. Honnorat est rentré ruisselant et transi, 
ayant voulu, malgré la pluie, — une pluie d'automne 
glacée, — rester à surveiller ses planteurs de labrusques. 

Il a boudé la soupe, lui d'ordinaire si gai mangeur ; il 
a regagné sa chambre, symptôme grave ! sans allumer sa 
pipe. Le lendemain, M. Honnorat a gardé le lit et Sala- 
dine s'est alarmée : 

— Gazan couché, Gazan perdu,' répétait- elle en cachant 
ses larmes ; je ne m'y trompe pas, c'est le troisième dans 
la maison dont j 'aurai été la triste habilleuse ! 

J'ai dû la faire taire, à cause de Norette. 


Lï 

LES IRONIES DE SURETTE 

Hélas ! que Saladine avait raison ! Au bout d'une se- 
maine, malgré nos soins, M. Honnorat s'est éteint, tran- 
quille, presque sans agonie. 

Peu d'instants auparavant, très affaibli, mais en pos- 
session de toute sa raison, il me faisait mille recomman- 
dations à propos des vignes et plaisantait avec Norette. 
îl ne se plaignait pas de souffrir, mais rester immobile 
l'ennuyait. 

II a" voulu boire, et, surpris, sans transition aucune, 
nous nous aperçûmes qu'il délirait. ïl croyait être enfant, 
il pariait de sa mère, et, revivant dans l'éclair d'une vision 
ses années, il appelait d'anciens amis, partait pour de 
lointains voyages. 

Puis il s'est tu, ma main qu'il serrait s'est glacée. 

a Père! où es- tu?... Papa! » sanglotait Norette à 

genoux. 

Les Prieurs, des paysans vêtus en moines, sont venus 
prendre le cercueil et l'ont porté, se relayant, jusqu'à 
l'église et jusqu'au cimetière. L'abbé Sèbe chantait les 
prières. Nous suivions avec patron Ruf et Ganteaume, 
accourus dès la triste nouvelle, avec Peu-Parle et tout le 

village. 

Au retour, j'ai retrouvé Norette, en compagnie de Tar- 
dive, dans la chambre où se consumaient les trois cierges, 
et qu'elle n'avait pas voulu quitter. Le soleil entrait par 
la fenêtre grande ouverte, caressant du même rayon 
joyeux le lit sur lequel M. Honnorat était mort, et le iront 


LES IRONIES DE NORETTE 1S3 

pâle de ma femme, ses yeux pleins de larmes, mais 
agrandis, animés déjà par l'étonnement anxieux des pre- 
mières maternités. Alors, songeant au pauvre vieux brave 
homme qui ne verrait plus ce soleil, qui ne connaîtrait 
pas ce petit-fils d'avance tant aimé, j'ai senti soudain 
tout mon courage s'évanouir, et, venu pour consoler, j'ai 
pleuré moi-même. Quel que soit l'excès de douleur, la 
vie proteste contre la mort, et toujours à la traîne de nos 
deuils se mêle celle de nos joies ! 

Peut-être aurais-je pu, me dispensant d'écrire ces der- 
nières pages, m'arrêter à la minute heureuse qui, sous 
les rocs blancs d'Àygucs-Sèches, jeta Norctte dans mes 
bras. 

Mais cette mort de M. Honnorat se rattache précisé- 
ment, et de façon assez singulière pour moi, à mon aven- 
ture de la Chèvre d'or. 

« Ayez bien soin de mes semis ! » m'avait dit avant 
d'expirer, et presque comme recommandation der- 
nière, le brave homme, jusqu'à la fin préoccupé de sa 
manie. 

Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent un jour 
en mémoire. Février finissait, des fleurs naissaient sur 
les collines, et des brins de gazon luisaient parmi les rocs, 
annonçant le printemps si bref et si enivrant de Pro- 
vence. 

Tandis que Norette, mère avec emphase, promenait 
au jardin l'Héritier : a Allons voir, me dis- je, où en sont 
les semis du pauvre grand-père. » 

Les semis n'avaient pas bougé ; peut-être faudrait-il, 
afin de leur donner un peu d'air, gratter légèrement le 
sol de la pépinière? 

Je pénétrai donc, pour le première fois, sous une voûte 
basse, creusée dans les fondements de ma tour et défendue 
par un vitrage, sorte de cave dont on avait fait une serre, 
où M. Honnorat remisait ses outils. 

Des limaces s'v remmenaient, et les murs exhalaient 


184 LA CHÈVRE D'OR 

cette odeur de terreau humide et de moisi que connaissent 
bien les amateurs d'horticulture. 

Je ne voulais que prendre la binette, une curiosité 
ironiquement émue m'arrêta. 

Le long du mur, sur des étagères, des paquets s'ali- 
gnaient avec leurs étiquettes : Clairet — Muscat — Grec 
à grains doubles; toutes les variétés que M. Honnorat 
comptait voir pousser et mûrir dans ses domaines du 
Puget-Maure. 

Un des paquets, celui du Grec à grains doubles, me 
parut de parchemin, et, quelle ne fut pas, en l'ouvrant, 
ma surprise, de reconnaître, avec sa couleur jaune et ses 
lettres pâlies, un feuillet du Livre de Raison. 

D'où venait-il et qui l'avait lacéré, ce Livre de Raison, 
avant l'hécatombe pieusement sacrilège opérée par l'abbé 
Sèbe, à la demande de Mme Honnorat Gazan? Quelque 
main ignorante, celle de Saladine ! Peut-être aussi le 
feuillet est-il celui que Mme Honnorat voulut garder, et, 
mourante, fit déchirer par Norette. 

En tout cas, voici ce que disait la feuille par miracle 
échappée : 

... Et comme, sans compter les sanglantes inimitiés 
fomentées entre parents et frères, cette Cabre d'or ne se 
plaisait qu'en lieux périlleux, baumes sauvages ou préci- 
pices, quiconque eût tenté, la suivant, conquérir le trésor 
sarrazin des rois de Majorque, s'exposait à de sûres morts. 
Aussi, pendant mille ans et plus, aucune fille, soit des Gal- 
far, soit des Gazan, soit de tel autre cousinage, ne voulut 
pas, par crainte des dangers à couvir, rien révéler touchant 
lesdits trésors, ni à celui qui V avait épousée, ni à personne 
autre qu'elle aimait. 

Il est même certain qu'au temps du roi René d'Anjou, 
dame Guiraude Gazan, violemment sollicitée à ce sujet par 
le sien mari, qui était homme fort dépensier et grand joueur, 
lui répondit : « Prenez mes bijoux et vendez-les, si l'or vous 
manque, mais je tiens encore bien trop à vous, malgré voire 


LES IRONIES DE NORETTE 185 

méchante vie, pour mettre en vos mains un secret qui a déjà 
coûté tant de malheurs. » 

Et le mari, toujours la pressant, après s'être seule enfer- 
mée dans sa chambre ronde de la tour, elle jeta au feu noble- 
ment, et d'un fier courage, le talisman, qui était fait d'une 
clochette en argent fin, avec un collier de bois comme on 
les met au cou des chèvres, le tout travaillé curieusement et 
couvert de mystérieuses écritures. 

La clochette ne fondit point et se retrouva dans les cendres, 
mais, le collier ayant brûlé, les trésors avec lui partirent en 
fumée. Car l'inscription avait été si industriellement com- 
binée, que moitié s'en trouvait dessous la clochette et moitié 
dessus le collier, de sorte que, avoir l'une des parts sans pos- 
séder Vautre, c'était tout comme 71' avoir rien. 

C'est ainsi, concluait le naïf document, que dame Gui- 
raude, volontiers, perdit le secret de la Chèvre, le destin des 
femmes dans notre famille étant, dit un proverbe, de main- 
tenir leurs maris pauvres, par faute de trop les aimer. 

En me voyant sortir de la serre, par le vitrage de 
laquelle il lui était facile de m'épier, Norette, toujours 
mélancolique, s'est mise à sourire. 

Pourquoi? aurais- je été sa dupe? Se serait-elle, par 
besoin de malice féminine, et pour colorer notre ingénu 
roman d'amour d'un vague reflet d'héroïsme, simplement 
amusée de moi à propos de la Chèvre d'or? 

Bien des détails qui, maintenant, me reviennent en 
mémoire, son sourire, la découverte du fragment de par- 
chemin, précisément dans un endroit où Norette savait 
bien que je le trouverais un jour ou l'autre, pourraient 
le faire supposer. 

Mais non ! 

Norette n'a jamais songé à déchiffrer ces pages jaunies, 
Norette croyait, comme j 'y croyais, au trésor gardé par 
la Chèvre, et c'est de bonne foi tous les deux, d'un même 
élan de cœur, avec le même enthousiasme que, le jour de 
la pèche à l'oursin, dans ia calanque d'Aygues-Sèches, 


l86 LA CHÈVRE D'OR 

Norette, pour être sûre que je l'aimais, moi pour prouver 
que j'aimais Norette, nous renouvelâmes, en le complé- 
tant, le sacrifice de dame Guiraude, 

Au surplus, tout est bien mieux ainsi, et les légendes, 
comme les amours, gagnent à garder un peu de mystère ! 


FIN 


TABLE DES MATIÈRES 


Pages # 

La vie et les œuvres de Paul Arène 5 


Au DOCTEUR Z 


25 


I. — En voyage 27 

II. — La petite Camargue 31 

III. — Patron Ruf 34 

IV. — La Calanque 38 

V. — Dans le vallon 40 

VI. — La Chèvre d'or 44 

Vïl. — Au Bacchus Navigateur 47 

VIII — Les papillons blancs 51 

IX. — Installation dans la tour 54 

X. — Clavette et clochette 57 

XI. — Panier de souhaits 60 

XII. — Le turban du grand-oncle Imbert. . 62 

XIII. — Le Passage d'Ane 66 

XIV. — La fête de l'émir 69 

XV. — Le cousin Galfar 72 

XVI. — A Monte-Carlo 75 

XVII. — Les chasses du curé 80 

XVIII. — L'Ermitage 84 

XIX. — Le livre de raison S7 

XX. — La fontaine 90 

XXI. — Le rocher de la Chèvre 92 

XXII. — Discours de Peu-Parle .♦ . 94 

XXIII. — Un bouquet . 97 

XXIV. — Les oursins de patron Rui ico 

XXV. — Une ambassade 103 

XXVI. — Perplexités sentimentale; 106 

XXVII. — Au jardin 109 

XXVIII. — Les amours de Ganteaam? 112 


iSS LA CHÈVRE D'OR 

XXIX. — Les fleurs de la Reine 115 

XXX. — Sainte Sare 119 

XXXI. — Premier baiser 123 

XXXII. — Le Mistral 125 

XXXIII. — Cartes sur table 129 

XXXIV. — Guerre déclarée 133 

XXXV. — Les deux qui sont maris 135 

XXXVI. — Le Passage d'Ane 1 39 

XXXVII. — Coup double 142 

XXXVIII. — La pierre 144 

XXXIX. — La messe 147 

XL. — Le vol 150 

XLI. — « Gueito !» 153 

XLII. — Le bon gendarme 155 

XLIII. — Les songes 158 

XLIV. — Toujours les songes ! 160 

XLV. — Convalescence 163 

XLVI. — En route pour !a Calanque 166 

XLVII. — Pêche à l'oursi» 168 

XLVIII. — Le sacrifice 172 

XLIX. — Bonheur en blanc 177 

L. — Monsieur Honnorat, viticulteur 178 

LI. — Les ironies de Norette 18a 


BIBLIOTHÈQUE PLON 

îô Waà 


LE VOLUME IN= 


FRANCS BROCHE 


EN VENTE : 

. . Un Divorce, 


1. P. Bourget . . , 

de l'Académie française. 

2. Lichtenberger . . Petite Madame, 

3. H. Bordeaux . . . 

de l'Académie française. 

4. G 11 B on de Marbct. 


La, Neige sur ies pas, 


5. J.-H. Rosny aîné. 

de l'Académie Goacourt. 

6. Frédéric Mistral. 


7. P. Bourget . . 

de l'Académie française. 

8 M. Maindron . 


9. P. Margueritte. 

de l'Académie Goncourt. 

10. H. Gréville . . . 


Mémoires*, (Gênes- Austerlitz.) 

La Guerre du feu. 

Roman des âges farouches. 
Mes Origines, Mémoires et 

Récits. 
Monique. 


Le Tournoi de Vauplassans, 

(Ouvrage couronné par l'Acat 
prix Maillé de Laiour 

L'Autre Lumière, 


(Ouvrage couronné par l'Académie française, 
prix Maillé de La'.our-Landry.J 


Les Epreuves de Raïssa. 
Jeanne d'Arc, 


11. G. Hanotaux. . 

de l'Académie française. 

12. P. Arène La Chèvre d'or, 

A PARAITRE EN MAI : 

13. Th. Dostoïevsky. L'Éternel Mari, 

14. Edmond Jaloux. . Les Sangsues, 

Deux volumes le premier mercredi de chaque mois 
:-: :-: 2 francs le volume — par poste 2,25 x :-: 

r. s. v. p. 


BIBLIOTHÈQUE PLON 


JEANNE D'ARC 


PAR 


G. HANOTAUX 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


A la veille du jour où l'Église va invoquer comme une 
sainte celle que tous les Français honorent comme une 
héroïne nationale, la BIBLIOTHÈQUE PLON se devait 

d'offrir au grand public l'Histoire de Jeanne d'Arc de 

Gabriel Hanotaux, monument de piété française dont on peut 
dire qu'il a concouru à la décision où l'univers catholique tout 
entier se trouve intéressé. 

Cependant M. Gabriel Hanotaux n'eut d'autre parti pris 
que d'essayer de rétablir, autour de cette admirable Française, 
l'accord de tous les Français. Un peuple à qui est confié le 
dépôt d'une telle gloire lui doit de la garder fidèlement et 
solidairement. 

Jamais encore cette si belle histoire, cette incomparable 
légende qui est la simple vérité n'avait été aussi heureusement 
évoquée dans le cadre politique et l'atmosphère morale de 
son temps. La crise nationale que Jeanne a dénouée, les 
questions spirituelles qu'elle a sitôt résolues que posées, sont 
étudiées par M. Hanotaux avec une intelligence et un 
amour susceptibles de ranimer la piété de tous les Français 
à l'endroit de cette femme immaculée qui n'a paru que pour 
aimer, servir, mourir. 


OPINION DE LA PRESSE 


SUR LA 


BIBLIOTHÈQUE PLON 


o La Librairie Pion vient de créer une Bibliothèque 

nouvelle, dont le premier avantage est que les volumes n'en 
coûtent que 2 francs. Agréable transaction pour un amateur 
d'idées et de belles phrases, qui se voit contraint de payer 
l'amusement de son esprit moins cher qu'avant la guerre! 
Déjà il est méfiant! ïl doute, touchant la qualité de l'auteur 
et celle de son papier. Mais qu'ii se rassure! 

L'intérêt de cette favorable tentative sera durable. Il ne 
s'agit point là d'une entreprise d'imprimerie, où l'on solde 
d'anciennes gloires auprès de génies méconnus. II ne s'agit 
point, sur papier d'emballage, de cette littérature qui se lit 
en voyage et qu'on jette au retour. La Bibliothèque Pion, 
par le choix des auteurs et l'agrément de sa présentation, 
formera une collection que des amateurs modestes aimeront à 
garder, et qui donnera un choix de belles lectures du plus 
généreux ensemble. Ont déjà paru : Un Divorce, de 
Paul Bourgeï; Petita Madame, de Lichtbnberger; 

la Neige sur les pas, d'Henry Bordeaux; la Guerre 
du feu, de J.-K. Rosny aîné ; les Mémoires du 

général baron de Marbot; les délicieux et pittoresques 
Récits de Frédéric Mistral, etc.. On nous promet aussi 
les ouvrages les meilleurs de nos jeunes écrivains, J. et J. 
Tharaud, Ed. Jaloux, A. de Chateaubriant, etc.. 

Voilà bien des raisons de séduire! Il n'en faut retenir ici 
que la hardiesse et applaudir des deux mains. » 

(VOPINIOV.J F. P. 


PLON-NOURRIT & C ie , Imprimeurs-Éditeurs 

8, RUE GARANCIÈRE - PARIS (6 e ) 


Dernières publications ; 

JEAN DUFOURT 


MAMELLE 

— ROM AN — 

Un volume in-i6.. 5 francs 

« Voici un des romans les plus remarquables que l'on ait 
écrits depuis dix ans... » (La Reine des Jeunes.) 

« Ce joli roman, très élégamment écrit, fait songer à ce chef- 
d'ceuyre du dix-septième siècle : La Princesse de Clives. C'est 
son plus bel éloge. » (La Libre Parole.) 


HENRI DAVîGNON 


JAN SWÂLUE 

— ROM AN — 

Un VOLUME IN-16 5 francs 

« Écrit simplement, le livre plaît par sa connaissance pro- 
fonde de l'âme anglaise et de l'âme flamande, par l'émotion que 
donnent à tout l'ouvrage la vie intérieure et l'intérêt captivant, 
enfin par sa haute inspiration patriotique et morale. » R. S. 


FÉLIX SE RRET 


LES AVENTURES 

du Contre=Espion Bourdigal 

— RO M A N — 

Un volume in-i6 5 francs 

» Un Sherlok Holmes en chair et en os, ce Bourdigal, dont 
les exploits véridiques nous sont contés en d'étranges confi- 
dences, et qui sut réellement mettre au service de la France, à 
Bâle, en Espagne, en Italie, en Egypte, à Salonique, à Cons- 
tantinople, sa vieille expérience d'aventurier débrouillard, son 
ingéniosité toujours prête. Ainsi se trouve ajouté à l'histoire de 
la Grande Guerre un chapitre inédit, qui évoque un monde 
nouveau, où d'étranges choses furent accomplies par d'obscures 
personnalités. » P. S. 


P.-N. 34679. 


La Bibliothèque 
Université d'Ottawa 
Echéance 


The Library 
University of Ottawa 
Date Due 


I I 


a39003 0025 1 7398b 


CF PQ 2153 
Â5C45 1910 
C A 5 o C \r E N E , PAUL 

ACC# 1219051 


CHEVRE 


OR 


O XS 

• S? 


2 as 

2 S8 


H 


J F 


r