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VOYAGE

SENTIMENTAL.

L ]

Oal ce sujet, dis-je, se traite avec bien plus
de méthode en France. — Quoi! vous auriez
vu la France, répliqua mon interlocuteur avec
vivacité, en se tournant vers moi de lair 'le
plus civil et le plus triomphant? Etrange pré-
rogative, me dis-je a moi-méme, que donne
aux gens une traversée de vingt-un milles
maritimes! car il n’y a absolument que cette
distance de Douvres 4 Calais. Allons! c’est ce
qwil fandra voir par moi-méme. Je termine
brusquement la dispute. Je vais droit chez
moi, jassemble 2 la hite six chemises et une:
culotte de soie noire. L’habit que j’ai sur moi
peut encore passer, dis-je, en jetant un coup
d’ceil sur chaque manche. - -

Je retiens une placé pour Douvres, et le pa-
quebot partant le lendemain 3 neuf heures du
matin, je me trouve sur les trois heures en face
d’une fricassée de poulets , apprétée pour mou-
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6 VOYAGE

diner, et si incontestablement assis en France,
que, 51 uneindigestion m’eiit emporté pendant
la nuit, rien au monde ne pouvait défendre
mon petit bagage des invasions du droit d’au-
baine. Chemises, culotte de soie noire , porte-
manteau, tout enfin devenait la propriété du
roide France; je n’en excepte pas méme ton
portrait, Eliza; cette miniature si chére, que
je porte depuis si long-temps, ‘et que je tai
jur€ tant de fois d’emporter. au tombeau. On
Veat arrachée de mon cou, usage barbare!
Quai! ravir la dépouille, saisir les débris de
Pétranger imprndent que vos sujets ont appelé
sur leurs cotes! oh! parbleu, Sire, cela n’est
pas bicn, et ce qui me peine le plus, cest
d’adresser le reproche au monarque d'un peuple
& courtois, si poli, si renommd pour la déli-
catesse de ses sentumens. Eh!°vous le voyez
bien; a peine ah]e reposé mon pxed sur votre
territoire !

CALAIS.

J’avais fini mon diner par une rasade a la
santé du roi de France, et venais de m'assurer,
que , lomn de lui garder rancune, je professals
au coniraire une haute estime pour sa personne
et 'humarité de son caraclére; je me levai de

.
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table plus haut d'un pouce, par Yeffet seul

de cette réconciliation. Non, les Bourbons,

ajoutai-je? ne sont point une cruelle race; on
peut les égarer , sans-doute, eomme le reste
des mortels ; mais il y a de la douceur dans le
sang de cette famille. En faisant cet aveu, une
rougeur de I'espice la plus bémigne vint ta-.
pisser mes joues, avec ume chaleur si suave,
que le Bourgogne ( de deux lLivres la bouteille
pour le moins) que yavais bu a men diner, n’eiit
jamais pu produire un épanchement aussi ami
de ’homme.

Juste ciel | m’écriai-je, en rangeant de cdté
ma valise avec le bout de mon pied; parmi les
biens de ce monde qu’est-ce qui peut donc
ainsi aiguiser nos animosités, et faire tré-
bucher. si cruellement dans les sentiers de la
vie, tant d’hommes appelésa y vivre avec fra-
ternité et bienveillance? -

Quand I’homme est en bonne intelligence
avec ses semblables; le plus lourd des métaux
acquiert dans sa main la légereté d’'une plume.
Sa bourse n’est plus compriméepar la défiance;
elle se joue entre ses doigts; ses regards se
proménent autour delui, eomme pour cher-
cher avec qui la partager. C'est ce que jefaisais

moi-méme en ce moment : un-sang plus fluide
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se dilatait dans mes veines, mes artéres bat-
taient avec harmonie, toutes les puissances de
mon ame remplissaient leurs fonctions vitales
par un frottement si léger, que la précieuse
de France la plus physicienne, en eiit été
confondue. En dépit de son matérialisme, je
. weusse plus paru a ses yeux une simple.ma-
chine. « Je suis siir a présent, me dis-je, de
bouleverser toute sa doctrine.n Cette idée ad-
ditionnelle porta mon exaltation naturelle aussi
haut que possible ; je m’étais mis en paix avec
I'univers avant que cette pensée me fit venue :
elle acheva le traité commexcé avec moi-
méme.

« Quel moment! si j'étais roi de France,
oh! quel moment! pour Torphelin qui aurait
a me redemander le porte-manteau de son
pere!l »

LE MOINE.
CALAIS.

. Comme j’achevais ces mots, un pauvre
moine mendiant , de 'ordre de saint Francois,
se présenta dans ma chambre, demandant
I'aumdne pour son couvent.

Personne n'est flatté de voir ses vertus de-
venir ainsi le jouet d’'un caprice du hasard.Un
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homme peut bien étre généreux avec la méme
iiberté qu'un autre est puissant. Sed non,
quo ad hanc. Il en sera du reste ce qui
pourra , car il n’est pas aisé de raisonner avec
justesse sur le flux et le reflux de notre hu-
meur ; rien n’empéche méme d’en rechercher
Yorigine dans la cause méme qui influe sur les
marées , et ce ne serait pas insulter a la na-
ture humaine que de croire qu'il en est ainsi.
Je sais bien, pour mon propre compte, que
j’aimerais mieux en plus d’un cas voir le monde
attribuer certains de mes procédés a 'influence
immédiate de la lune, ce qui ne peut jamais
présenter I'idée d’une faute accompagnée de
honte, que de voir mettre sur le compte de ma
réflexion un acte qui ne peut souvent m’étre ré-
puté personnel, sans devenir aussi honteux que
répréhensible. Je le répéte, il en sera ce qui
pourra ; mais, du moment ou je jetai les yeux
sur le moine, je me sentis déterminé a ne pas
lui donner un simple sou. En conséquence, je
remis ma bourse 2 ma poche, que je fermat
avec le bouton, puis me rappelant un peu sur
mon centre, je m’'avancai vers lui avec gravité.
11 y avait aussi, je le crains bien, quelque chose
de sévére dans mes regards; et, comme j'ai
encore cette figure suppliante devant mes yeux,
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je confesse qu'elle offrait des traits dignes d’un
meilleur traitement.

Si on en juge par la tonsure qui occupait
tout le sommet de satéte , ou d’aprés ces tem-
Pes a peine ombragées du peu de cheveux gris
qui lui restaient encore , le moine pouvait avoir
soixante-dix ans; mais en voyant ses yeux
encore pleins d’un reste de feu plus tempéré
par l'habitude des prévenances que par la glace
des années, je ne lui en trouvais plus que soi-
xante. La vérité est probablement dans le juste
milien, il avait sirement soixante-cinq ans.
Son air, sa contenance, je ne sais quoi de
morose qui semblait avoir amené des rides
prématurées ; tout confirmait mon observa-
tion.

C’était une de ces tétes si souvent reproduites
sous le pinceau du Guide, douce, pile, in-
sinuante , dégagée de ces lieux commums que
I'ignorance présomptueuse prend pour des
idées, et qui s'annoncent assez par la direction
abjecte de ses regards. Les siens n’avaient rien
d’oblique, il les jetait avec sérénité au-devant
de son front , comme §’il etit entrevu quelque
chose au-dela des limites de ce monde.

Comment 'ordre des mendians pit-il faire
une semblable recrue ? Il n'y a que Dieu qua
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sache cela, lui qm deshnait cette téte a parer
les épaules d’uri moine. Elle ¢4t bien certaine-
ment fait honneur i un Bramine ; et dans les
plames de l'Indostan elle. et sarement attiré
ma’ vénération. L’exqmsse dss autres eontours.
demande a peine quelques coups de piaceau,
et pourralt étre Pouvrage du dessinateurle plus
vulgaire, car flsn’offraient d’autre élégance que
éelle du caractere et de l’c:xpression' des for-
mes gréles malbres ; une taille ‘aa-dessus du
éommaun , et qui’ edt ‘eu’de la mdjesté sans la
éourbure des vertébres et la pm}ectlon de la
ﬁgure. Apres tout, ’étalt le maintien de la
supp]xmuon 5 et comme Te momé est encore’
Présent a‘'mon 1magmat10n 1l gagne plus qu’ll’
ne perd 3’ ette attitade, :

i A peme -gutil. fait trois pas dans la chambre
quil #arréta’, si ndain’ ‘gauche’ posée sur sa’
. poitrine , et la droite appuyée sur un biton’
léger , le baton blanc du voyage. Lorsque je'
me fus approché de lut ; il me- it par forme
d’introduction, tout le menu-détail des besoins:
de son couvent, et en général de Vindigence’
de:sen ordre. I1 mit dans son récit tant de:
siahlili'eité et de grice, la teinte de la 46~
_précation répandue’ dans ses regards et sur
toute sa pbyswnomlo offfait des nuances d
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touchantes , qu’il fallait étre ensorcelé pour
se defendre d’une vive émotion.

Une meilleure raison que tout cela, c’est que
Jétais déterminé & ne l'assister de rien, pas
méme d’un simple sou.

Cela est vrai lui dis-je, en répondant &
un coup d’eeil éloquent qu'il avait lancé vers
le ciel, en finissant sa supplique; oh ! cela
est bien vrai, mon pére! eh! puisse le ciel
étre le soutien de l'indigent qui n’en a pas
d’autre que la charité des hommes; car je
crains bien que cette source me soit bientdt
tarie par les prétentions indiscretes élevées
chaque moment sur ce capital déja si borné.

A ces mots prétentions indiscrétes, il baissa
la vue; et parcourut d’un coup d’ceil léger les
manches de sa tunique. Je sentis la force de
cette réplique : — « Je conviens de cela avec
vous, lui dis-je, un habit de laine grossiére,
a peine renouvelé tous les trois ans, une
nourriture peu succtlente ; tout cela ne forme
pas, il faut Pavouer, une prétention exa-
gérée. Mais ce qui est vraiment pitoyable,
c’est quon puisse encore gagner ces choses
avec si peu de peine, et que votre ordre
sobstine a se les procurer sur un fonds
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sacré qui est la propriété exclusive du boi-
teux, de I'aveugle, du vieillard infirme. Que
dis-je? Etcecaptifqui, chaquesoir, ne se cou-
che qulapres avoir compté heure par heure
toutes les journées de son malheur, ne languit-
il pas aprés le moment d’étre admis & ce par-
tage? Oui, si vous étiez de lordre de la
Merci, au lieu d’étre 11ié A cela1 de saint
Francois, je ne suis pas riche, vousle voyez
_vous méme, lui dis-je, en lui montrant mon
porte-manteau : eh bien! il vous serait ou-
vert sur ’heure pour la rancon d’un infor-
tuné prisonnier, Le moine me fit une incli-
nation. Mais dans le nombre des mal-
heureux, continuai-je, ceux que j'ai laissés
dans ma patrie, ont sans doute les premiers
droits 2 ma sollicitude; et cependant il est
bien vrai que jai laissé sur nos bords des
ailliers de victimes de I'indigence. L.e moine
me fit avec la téte une inclination pleine de
cordialité, comme pour me dire qu'il n’était
que trop vrai que la mis¢re habitait sur tous
les points de la terre, aussi bien que dans son
couvent. Mais distinguons, je vous prie, lui
dis-je, en appuyant ma main sur la manche de
sa tunique , comme pour répondre a son pre-
mier argument , distinguons, mon bon I\)ére >
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entre les indigens ceux qui ne cherchent qu’a
se nourrir du pain de leur travail , de ceux qui
mangent celui d’autrui sans autre regle de
conduite, que de passer leur vie dans loisiveté
et 'ignorance, pour Famour de Dieu.... -

Le pauvre Franciscain ne fit point de ré-
plique : une rougeur éphémére effleura scs
joues sans 8’y arréter. La nature semblait avoir
tari en lui les sources du ressentiment : il n’en
* fit paraitre aucun; mais, laissant aller son
biton sur son bras, il joignit ses deux mains
en les' passant sur sa poitrine, et se retira.

LE MOINE.
CALAIS.

Man cceur battit avec force en entendant la
porte se fermer. Eh bien! nargue de I'impor-
tun! mufmurai-je par trois fois en affectant
Pair de Pinsouciance : 1l ne fera rien avec moi.

Cependant chacune des syllabes discour-
toises qui m’étaient échappées, se présentait
vivement & ma pensée. Je réfléchis que je
n'avais sur le malheureux Franciscain aucun
droit, si ce n’est de lui refunser mes secours;
que le refus pour l'indigent trompé dans son
espoir, était déja une peine assez sensible
sans l'aggraver encore par un langage disgra-
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cieux. Je me rappelais ce reste de cheveux
blancs. Il me semblait voir cette figure préve-
pante entrer de nouveau, et me demander
avec douceur quelle injure vous aie fait?
Pourquoi en wuser ainsi avec moi? .J'aurais
donné vingt louis pour trouver un panégyriste.
Oh! j’en ai bien mal agi , jeVavoue, me disje,
secrétement a moi-méme. Mais je suis a peine
- au commencement de mon voyage, jappren-
drai sans doute 4 me conduire mieux, a mesure
que j’avancerai.

LA DESOBLIGEANTE.

CALAIS.

Un homme mécontent de lui-méme, a du
moins cet avantage de se trouver fort traitable,
et disposé i conclure promptement un marché.
L’étiquette et P'usage veulent qu'un voyageur
en France et en Italie, se munisse d'une chaise
devoyage; etla nature toujours propice a nous
offrir nos convenances, me fit parcourir de
I'eil 1a cour de Panberge dans I'intention de
louer ou méme d’acheter quelque meuble de
cette espéce, et convenable a mes projets.

. Une vieille Désobligeante, délaissée dans un .
coin de celte cour, captiva ma pensée a la



16 VOYAGE

premiére vae. Je m’acheminai vers elle, je me
blottis dedans au moment méme ; et latrouvant
passablement en harmonie avec mes goits et
mes besoins, je priai le gargon d’appeler M.
Dessein, le maitre de I'auberge. J’appris que
M. Dessein élait en ce moment a vépres, et
me souciant fort peu de me rencontrer avec le
Franciscain que jappercus de l'autre coté de
la cour, s'entretenant avec une dame qui ve-
nait d’arriver & I'auberge, je tirai entre lui et
moi le rideau de taffetas ; déterminé que j’étais
a écrire mon woyage. Je pris ma plume et
mon encre, j'en écrivis la préface dans la Dé-

sobligeante.
PREFACE

DANS LA DESOBLIGEANTE.

Pas un seul disciple d’Anistote qui n’ait re-
marqué que la nature,a de sa pleine et irrétra-
gable autorité, circonscrit elle-méme I'inquié-
tude de 'homme dans certaines limites. Ses
vues a cet égard -se trouvent remplies de la
maniére la plus calme, la plus bénigne par
1’'obligation presque insurmontable quelle lui
impose de travailler a son bonhcur, et de sup-
porter ses chagrins sans sortir de sa patrie.
Cest 1a en effet qu’elle a distribué avec le plus
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de prévoyance les objets destinés a partager
ses plaisirs et a porter une portion de ce far-
deau de peines, qui, dans tousles pays du
monde, se trouve toujours trop pesant , hélas!
pour une seule paire d’épaules. Nous possédons,
j’en coniviens, d’une maniére un peu imparfaite
pourtant, la puissance de propager parfois au-
dela de ces boraes posées parla nature, nos
dispositions a la félicité. Mais elle a voulu gque
cette faculté méme se trouvat restreinte par
I'insuffisance du langage, la disparité des liai-
souns, des entourages qui cous sont étrangers,
par le contraste d’une éducation de mceurs,
d’habitudes, enfin si différentes des nétres,
que la communication de nos pensées et de nos
sensations hors de notre sphére native, devient -
ordinairement tres-pénible et quelquefois
méme tout-a-fait impossible.

Il vésulte dela, que labalance du commerce
* sentimentalne cesse peintd’étrecontrele pauvre
pélerin expatrié. Ses moindres besoins lui sont
vendus au prix qu'on veut y mettre. Sa conver-
sation méme n’est point réputée un objet
d’échange sans un.rabais considérable ; encore
faut-il qu’il ne passe jamais que dans les mains
des plus équitables courtiers. Car, quant &
certains entretiens qu’il pourrait obtenir seul,

1L, 2
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et sans leur secours, il ne faut pas étre bien
habile pour deviner le parti que lui conseille
la prudence.

Ceci m'améne par degrés a mon point, et
me conduit naturellement (si les oscillations
de la Désobligeante ne s’y opposent pas) a la
découverte des causes efficientes, et méme des
causes finales de tous les voyages. |

Tous ces désceuvrés qui se déterminent a
quitter leurs pays, et croient avoir leur rai-
son , ou leurs raisons , pour se répandre a P'é-
tranger , peuvent, ce me semble, les réduire en
géuéral a 'une de ces causes.

Infirmité corporelle,
Faiblesse d'intelligence,
Inévitable destinée.

Lesdeux premieress’appliquentd’elles-mémes
a ceux qui parcourent la terre et les mers ,
travaillés des maladies de Porgueil, de la
curiosité , de la vanité et de 'ennui compli-
-quées et subdivisées in infinitum.

La troisi¢me comprend a la fois toute cette
phalange que jappellerai pélerins martyrs,
et plus spécialement ces voyageurs qui ache-
vent leur route sans bourse délier, ou, comme
disaient nos pcres, par privilege de clerica-
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gure , \cls que les malfaiteurs- confiés par le -
magistrat a l'inspection de leurs surveillans ,
ou ces jeunes gentilshommes , que des parens
austéres, que de cruels tuteurs font voyager
sous la direction de gouverneurs instruits, a
Oxford , Aberdeen et Glascow.

11 y a bien une quatriéme classe , mais si
peu nombreuse, qu’a peine mériterait-elle qu'on
en fit mention , si un ouvrage de cette impor-
tance n’exigeait pas une précision et une exac-
titude scrapuleuses, pour éviter de confondre
les nuances. Elle ne comprend que ceux qui
traversent la mer et s’établissent a I’étranger ,
dans le dessein d’'épargner, par une foule de
raisons, et sous divers prétextes, largent
qu’ils possédent ; mais, comme ils pourraient
s'épargner a enx-mémes et aux autres beaucoup
de fatigues inutiles , en épargnant leurs capi-
taux dans leur propre pays, et comme d’ail-
leurs leurs motifs de voyage sont bien moins
compliqués que chez les autres espéces d’é-
migrans , je me contenterai de les désigner
sous le nom de voyageurs simples: ainsi donc
le cercle entier des voyageurs se réduit a ces
points principaux:

Voyageurs désceuvres,
Voyageurs curieux,
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Voyageurs menteurs,
Voyageurs orgueilleux,
Yoyageurs vains,
Voyageurs vaporeux.

Viennent ensuite:

Les voyageurs par nécessité,
Les voyageurs malfaiteurs et félons,
Le voyageur innocent et infortuné,
Le voyageur simple.

Et enfin , ne vous en déplaise,
LE VOYAGEUR SENTIMENTAL.

C’est-a-dire , moi-méme , qui ai entrepris le
voYAeE dont je suis a vous tracer le récit avec
autant de nécessité ou simplement de besoin
' de voyager , que tout autre de cette classe.

Je sais fort bien toutefois que mon vovace
et mes observations devant étre d’'une couleur
et d’'une projection tout-a-fait inconnues a mes
devanciers, je pourrais insister pour obtenir
une niche toute enticre a ma disposition ; mais
il ne serait pas convenable d’empiéter sur le
domaine du woyageur par wanité, en cher-
chapt ainsi a captiver toute l'attention , puis-
qu’il me reste encore poury prétendre d’autres
titres que le vernis lustré et la nouveauté de
ma voilure.




SENTIMENTAL. 21

Si mon lecteur est lui-méme voyageur de
profession , il ne lui faudra qu’un peu d’étude
et de réflexion sur mes catégories, pour dé-
terminer lui-méme le rang et la place qu'il
doit y occuper: ce sera déja un pas de plus
dans la connaissance intime de sa propre ca-
pacité. '

C’est grande merveille en effet s'tl n’en garde
pas quelque légére impression, s’il n’y saisit
pas quelques rapports avec les notions dont
1l a fait son profit jusqu’a ce moment.

Celui qui transplanta le premier la grappe
de Bourgogne au Cap de Bonne-Espérance ,
observez que ce dat étre un Hollandais - il ne
simaginait stirement pas qu'il s’abreuverait
d’un vin semblable a celui que cette méme
grappe distile sur les coteaux de la France.
Un cerveau flegmatique ne spécule pas ainsi;
il cherchait sans doute a se rafraichir seule-
ment d’une liqueur vineuse et fermentée, sans
savoir encore si elle serait bonne ou mauvaise ,
ou simplement passable. 11 avait assez |'expé-
rience de ce monde pour savoir que ses pré-
dilections a ce sujet , devenaient ineflicaces,
et que ce que nous appelons généralement le
hasard , devait seul préciser la nature du résul-
tat : cependant il est clair qu'il visait au meil-
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leur possible ; et, dans cette espérance,le batave
My~HER, trop confiant dans la force de sa téte,
et la profondeur de sa prudence, pouvait tres-
bien a la fin les renverser 'une et 'autre dans
son nouveau vignoble , et devenir la risée de
ses gens , enleur découvrant par trop sa nudité.

Voila au juste ce qut peut arriver au pauvre
voyageur qui met a la voile, ou créve des
chevaux de poste a la recherche des connais-
sances , a travers les états les plus policés de
I'Eurepe.

Sans doute, on acquiert des lumiéres quand
Cest dans celte vue seulement que l'on court
la poste ou les mers ; mais ces lumieres seront-
elles utiles? Ajouteront-elles un prix réel a
notre propre valeur? C’est ce qui n’est ‘plus
qu'un hasard de loterie.

Lors méme que le joueur en obtient une
chance fortunée, il ne doit user de son capital
quavec bien de la réserve et bien de la so-
briété, s’il veut le rendre-réellement profi-
table. Mais, comme dans l'art d’acquérir et
le talent de faire un bon emploi, les routes du
hasard se trouvent prodigieusement différen-
tides, je souticns qu’'un homme agirait aussi
sagement , s'il pouvait se résoudre a vivre
satisfuit de ce quz cst a sa portée, sans emprun-
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ter les connaissances de ses voisins, sans éprou-
ver le besoin de cette polissure étrangére ,
lorsqu’il a le bonheur de vivre dans un pays
ou tous ces raffinemens ne sont nullement in-
dispensables.

Mon cceur a souffert mille fois en considé-
rant combien de sentiers fangeux, combien
de mauvais pas le voyageur curieux a souvent
di arpenter et franchir, pour jouir d’un pay-
sage , voir des perspectives, faire de nouvelles
découvertes; toutes choses , comme disait San-
cho Pancaa Don Quichotte,, qu'on pourrait
obtenir chez so1 , sans se salir les pieds.

Nous sommes dans un siécle si affluent de
lumiéres, qu'a peine existe-t-il une contrée ou
plutét un seul canton dans I'Europe , dont les
rayons divers ne se trouvent sous ce rapport ,
traversés par des échanges réciproques. Il en
est de la science, proprement dite, dans la
plupart de ses ramificalions, etdansunefoule
de rencontres, comme de la musique dans cer-
taines rues d’Italie; les mieux régalés de ce
plaisir , sont souvent geux qui ne I'ont point
payé. Y a-t-il une nation sous le ciel, et certes
je ne parle pas ici par vaine ostentation , j'en
prends a témoin ce dieu a qui je dois un jour
rendre compte de cet ouvrage ; y a-t-il, dis-je,
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un peuple sous le ciel ou les connaissances se
produisent avec plus d’abondance et de di-
versité , ou les sciences soient plus recher-
chées, plus convenablement accueillies , plus
surement acquises ; ou l'industrie soit plus
encouragée , plus rapprochée de la perfec-
tion ; ou la nature, prise dans toute son ac-
ception , ait désormais moins de frais a faire,
et pour tout dire en un mot , ou Pesprit puisse
se nourrir d’'une plus grande variété de pro-
ductions ingénieuses et caractéristiques?
Eh! mais! ou donc allez-vous ainsi, mes
chers compatriotes?—Nous faisions seulement
le tour de cette chaise, me dirent-ils, pour y
jeter les yeux. Je suis bien votre obéissant
serviteur , leur dis-je, en sautant de la voi-
ture, et leur 4tant mon chapeau. Vraiment
dit 'un d’eux, et je visque c'élait le voyageur
curizux , nous étions émerveillés, et en peine

de ce qui pouvait causer les-oscillations de cette

chaise. Ce n’était autre chose, lui dis-je, que
Yagitation d’'unauteur qui rédigeait une préface.
Sur ma foi, dit Pautre ( c’était le voyageur
sumple) je n’entendis jamais parler d’une pré-
face écrite dans une Désobligeante. Je crois
aussl, lui dis-je , qu'elle ciit été bien meilleure
dans un Vis-g -vis.
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Comme un Anglais ne voyage pas pour
voir des Anglais , je me retirai.

CALAIS.

Je m'apercus,en regagnant ma chambre,que
le passage s'ohscurcissait d’une autre ombre
que la mienne ; c'était effectivement M. Des-
sein , le maitre de notre hétel, qui fraichement
de retour de ses vépres, et portant son chapeaun
sous le bras, me suivait avec complaisance,
pour me rapeler que, javais eu besoin de lui
pour une voiture. Pendant que j’écrivais dans
la Désobligeante , j'avais eu le temps de m’en
dégouter passablement , et M. Desscin venant
a m’en parler en haussant I'épaule , comme
d’'un meuble qui ne me convenait point, j'1-
maginai sur le champ qu'elle appartenait a
quelque voyageur innocent qui, prét de ren-
trer dans sa patrie, Vavait confiée a la probité
de M. Dessein, pour en tirer le plus qul
pourrait. Jestimai qu’il y avait a-peu-prés
quatre mois qu'elle avait achevé, dansle coin
de la cour de M. Dessein, sa tournée d’Europe;
que n’en étant pas sortie dans le principe, sans
de nombreux et préalables raccommodages, on
devait présumer, bien qu’elle etit été démontée
deux fois, piece par piece, et avec ménagement,

T e TETTUERRNA
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a ses deux passages du Mont-Cenis ; on devait
présumer, dis-ie, qu'elle ne s'était pas mer-
veilleusement perfectionnée par ses aventures,
celle surtout qui I’'avait fait oublier depuis tant
de mois, sans la moindre pitié, dans la cour
des coches de M. Dessein. Il faut convenir qu’il
y avait peu de chose a alléguer en sa faveur;
cependant on pouvait encore, en s’y prenant
bien, la recommander un peu; et quand il ne
faut que peu de mots pour retirer de 'abandon
la misére souffrante, je hais I’homme qui peut
étre avare de quelques paroles.

En vérité, si j’étais le maitre de cet hotel ,
dis-je a M. Dessein, en posant le bout de mon
doigt sur sa poitrine, je chercherais a toute
force, ne fit-ce que par point d’honneur, &
me défaire de cette malheureuse Désobli-
geante. Vous ne passez jamais a cOté, que
le moindre de ses mouvemens ne soit pour
vous un cri de reproche.

Mon Dreu !/ dit M. Dessein, je vous pro-
teste que je n’y ai aucun intérét. — Ex-
ceptez-en , lui dis-je , l'intérét que les gens
d’une certaine tournure d’esprit prennent
toujours a ménager leur propre sensibilité;
car, en dépit de vos évasions, M. Desscin,
je suis sir, ajoutai-je, qu'un-homme comme




SENTIMENTAL. 27

vous, qui ressent pour les autres ce qu’il
ressentirait pour lui - méme, doit éprouver
chaque soirée pluvieuse , une altération no-
table dans la sérénité de ses esprits. Avouez,
M. Dessein, que vous souffrez au moins autant
que cette pauvre machine.

J’a1 toujours remarqué qu'en relevant un
compliment qui se compose autant d’aigre
que de doux, un Anglais ne sait jamais bien
s1l doit le relever avec humeus ou simplement
le laisser passer. Un Francais, en pareil cas,
n’est jamais embarrassé : monsieur Dessein me
fit une salutation. |

C'est bien vrac, dit-1l; mais considérez,
Je vous prie, que je ne ferais tout au plus
alors qu'échanger, et avec perte encore, une
souffrance contre une autre. Supposez , mon-
cher monsieur, que je vous donne une chaise
qul ne pourrait vous mener & moitié chemin
de Paris, sans tomber en lambeaux sur la route.
Imaginez ensuite, si vous le pouvez, ce que
yaurais a souflrir en laissant sur mon compto
une si mauvaise impression chez un homme
d’honneur, et m’abandonnant, il le faudrait
bien, a la merci en quelque sorte et aux sar-
casmes d’'un homme d’esprit.

La dose, comme on voit, ¢tait calquée
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exactement sur ma propre ordonnance; il
fallut me résoudre a lavaler, et rendant a
monsieur Dessein une inclination également
civile, sans éplucher davantage la question,
nous marchimes ensemble vers sa remise,
pour examinér son magasin de chaises.

DANS LA RUE.

CALAIS.

11 faut que la trempe de ce monde soit na-
turellement hostile et querellense, puisqu’on
ne peut seulement marchander une misérable
chaise de poste, et traverser la rue pour en
conclure le marché avec celui qui veut la
vendre , sans que nos dispositions intérieures,
et jusqu'a nos regards sur lui, ne décélent
aussitt 'apparence d’un démélé qu'on irait
vider dans quelque allée sombre de Hyde-
Parc. J'avais beau n’étre qu’'un spadassin fort
peu redoutable, et nullement préparé a se
mesurer avec M. Dessein, je n’en sentais pas
moins dans mon sang cette vibration circulaire,
et tous ces mouvemens concentrés qui dérivent
d’une disposition aggressive.

Je regardais M. Dessein de bas en haut,
mon ceil le suivait dans chacun de ses mouve-
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mens : tantdt je 'observais de face; tantét je
Yépiais de prolfil : je lm trouvais la mine d’un
Juif, d’un Turc, d’un Arabe : sa perruque me
dégoitait, je le maudissais par tous mes dieux,
je eusse voulu a tous les diables.

Et 1l {aut que tout cela fermente et s’allume
dans un cceur! pour la chétive somme de trois
ou quatre louis d’or, tout au plus dont je puis
étre dupé. Basse passion! me dis-je, en me
détournant de cdté comme un homme qui
change brusquement de résolution, passion
vile et farouche ; ta main repousse ’homme et
la main de ’homme te repousse... A Dieu ne
plaise! dit-elle, en élevant la sienne sur son front.

Il faut savoir qu’en me détournant, je venais
de me trouver en face de la dame que j'avais
apercue, s’entretenant avec le moine. Elle
nous avait suivis sans étre apercue. Ohou! A
Dieu ne plaise, lui dis-je, 4 mon tour en lui
offrant ma main pourla conduire. Elle portait
une paire de gants desoie noire, ouverts seule-
ment au pouce et aux deux premiers doigts:
ainsi elle accepta sans pruderic, et je la con-
duisis a la porte de la remise. M. Dessein avait
déja pesté, diablé plus de cinquante fois
aprés la clef avant de s'apercevoir qu’il n’avait
pas pris la bonne. Nous avions partagé son
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impatience, et notre intention portée toute
entiére sur Pobstacle qui l'arrétait, m’avait fait
tenir la main de Ja dame sans presque m’en
apercevoir; de facon que M. Dessein, tout en
disant qu’il revenait en cinq minutes, nous
laissa seul ensemble, cette main de la dame
dans la mienne, et nos visages tournés vers la
porte de la remise.

Un colloque de cing minutes en celte pos-
ture, équivaut a un entretien d’autant de
siécles, la face tournée vers la rue. En effet,
dans ce dernicr cas, la variété des objets et des
.occurrences extérieures vient a votre aide: vos
yeux au contraire sont-ils arrétés sur un point
fixe et uniforme, vos ressources sont toutes en
vous-méme ; il faut les tirer devotre propre
fonds.Un silence d’'un moment; apres, le départ
de M. Dessein, pouvait devenir trés-préjudi-
ciable a notre position; la dame pouvait songer
a se retirer, 1l n'y avait pas un moment a
perdre: je commencai de suite I'entretien.

Mais , me dira-t-on, quelles étaient donc
. alors les tentations?.... Comme je n’écris point
ce voyage pour faire 'apologie des faiblesses
de mon cceur, mais pour les mettre en évi-
dence, je vous les confierai sans déguisement,
puisque je les ai ressenties avec simplicité.
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LA PORTE DE LA REMISE.
CALAIS.

En prévenant mon lecteur que je m’étais
peu soucié de quitter la Désobligeante, lorsque
j'apercus le Franciscain en étroite conférence
avec une dame nouvellement arrivée a l'au-
berge , je lui ai accusé la vérité ; mais non
pas toute la vérité. J'étais a la fois préoccupé
de la figare de la dame a qui il parlait, et
intimidé par son apparence; la défiance en
outre troublait mon cerveau, je soupgonnais
le moine de lui raconter ce qui venait de
lai arriver, quelque chose aussi m’en faisait
intérieurement le reproche; je 'aurais voulu
dans son couvent.

Lorsque le sentiment devance la réflexion,

notre jugement s'épargne par cela seul tout un
monde de soucis et de peines. Je m’étais d’a-

bord bienassuré intérieurement que , dans I'¢-
chelle des étres, cette dame ne pouvait ap-
partenir qu’a une des classes supérieures; mais
ce fut alors quil fallut cesser de m’occuper
d’elle, pour me livrer tout entier a ma pré-

face.

Mais, lorsque je vins a me rencontrer avec
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elle dans la rue, mes premieres impressions se
réveillérent avec toute leurs préventions favo-
rables. La sécurité franche, ’aisance réservée
avec laquelle sa main me fut confiée, prouvaient
a la fois, je pense, la supériorité de son édu-
cation et celle de son discernement ; et, lorsque
je lui fis la conduite , j’éprouvail autour d’elle
une souplesse , une ductilité délectables, qui
achevérent de jeter le calme sur toutes mes

pensées.

Dieu de bonté! comme il serait doux pour
un voyageur d’achever le tour du monde dans
la compagnie d’une telle femme !

Je n'avais , 1l est vrai, point encore vu son
visage, mais ce n’était pas I'essentiel , puisque
son portrait était déja fort avancé, grace a
Pimagination qui, avant méme que nous eus-
sions atteint la porte de la remise , avait déja -
fini toute la téte, et se complaisait a parer son
idole avec autant de soin que si elle elt été la

chercher au fond du Tibre.

Eh ! mais n’es-tu pas une friponne qui nous
séduit , parce que tu te laisses séduire ? Eh |
quimporte ? Tu trompes les plus sages, il est
vrai , au molns sept fois le jour, par le prestige
dc tes tablcaux , mais ta le fais avec tant de
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charmes ; tu pares tes illusions magiques de
tant de contours gracieux dérobés aux anges
de lumiére, qu’il serait honteux de se brouiller
avec toi,

Arrivés a la porte de la remise, la dame
relira la main qul avait ombragéison front,
et m'offrit a découvert Voriginal tout entier
Je vis une figure d’environ. vingt-six ans, le
teint brun-clair , les atours simples, sans rouge
ni poudre : elle n’était pas rigourcussment
belle; mais, dans sa situation d’esprit, j’y trov-
vais de quol me séduire bien davantage; car
elle était attendrissante -an dernier point. Je
crus lui voir quelques-uns dé ces dehors qui
caractériseut une veuve dans cet état de demi
abattement , ou, apres les preiniers redouble-
mens de sa douleur, elle comnmence a se ré-
concilier paistblement avec sa perte. Cependant
mille autres sortes d'infortunes avalent pu tra-
cex les mémes lignes, je déiirais m’en éclaircir;
et sile bon ton l'etit permis, jelui eusse adressé
ces paroles, comme au temps d’Esdras: « Dis
moi qui est-ce qui te chagrine ?D’ou te vient
cette inquidtude? Qui est-ce qui trouble /e
calme de ton espritl» En un mot je me sentais
pour elle plein de bienveillance et du plus
tendre intérét ; au défaut de mes services réels,

118 5
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je désirais du moius lui offrir le tribut de mes
hommages.

Telles furent, je le dis avec candeur, toutes
mes tentations; et c’est au moment de les
produire , gu'on nous laissa seuls , ainsi que
je Pa1 dit, la main de la dame dans la mienne,
nos visages tournés vers la remise, et plus prés
de la porte qu’il n'était strictement désirable.

LA PORTE DE LA REMISE.

!
CALAIS.

Il v’y 2, ma chére dame, dis~je en soule-
vant légérement 5a main, il n’y a bien certai~
nement quun de-ces coups échappés a la
bizarrerie de la fortune, qui puisse réunir
ainsi par les mains, deux personnes étrangeres
J'une a l'autre, de sexes différens, peut-étre
méme de différens coins du globe, et les dis-
poser dans une.attitude tellement cordiale,que
I'amitié en personne l'eiit peut-étre projetée
pendant un mois, sans la réaliser aussi bien.

— Et votre réflexion sur le caprice de la
fortune, me prouve mon cher monsieur, qu’elle
vous a donné bien de Vembarras par cette
aventure , lorsqu’une situation se trouve telle
gue nous la pouvons désirer, rien n’cst plus
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hors de saison que de s'occuper des causes
et des circonstances qui I'ont amenée.

Vous remerciez la fortune, continua-t-elle,
et ce n'est pas sans raison sans doute; mais le
cceur savait cela d’avance, et se trouvait con-
tent. Il n’y a' peut-étre qu'un Anglais, et un
Anglais philosophe, qui puisse s'aviser d’aver-
tir le cerveau de ce qui se passe, comme pour
'inviter a rectifier les méprises du jugement,

En disant ces mots, elle degagea sa main
de la mienne en me portant un regard signi-
fiant que je pris pour un commentaire suffisant
sur le texte,

Je m’attends hélas a fournir une bien misé-
rable peinture des faiblesses de mon cceur
en avouant qu’ill éprouva une douleur que des
circonstances bien autrement pénibles n’eus-
sent jamais pu lui infliger. J’étais humilié,
consterné sans doute de la perte de sa main ;
mais la maniére dont je I'avais perdue était
loin de verserl’huile et le vin sur mes blessures:
non , jamais je n’éprouval d’'une maniére aussi
misérable Vinconvénient d’une s1 nmiaise infe-
riorité. '

Mais il est bienrave en pareille déconvenue,
qu’un ceeurvraiment fémininabuse long-temps
de son triomphe, Peu de secondes aprés , elle
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posa sa main de sa propre impulsion sur le
parement de ma manche , comme pour ajouter
une conclusion a sa réplique , de manicre que
je regagnai enfin, et Dieu sait par quel moyen,
ma situation premiere.

Cependant , la dame n’avait rien a ajouter;
je commencai donc a méditer sur le champ le
plan d’un entretien tout-a-fait différent, ju-
geant bien, d’aprés les traits élincelans d’esprit
et de moralité qui lui étaient échappés, que je
m’étais mépris sur le fond de son caractére ;
mais, lorsqu'elle vint a ramener son visage et
ses regards vers moi, je m’apercus que tout le

feu qui avait animé sa réplique venait de s’é-

teindre. Ses muscles s'¢étaient détendus, et
n’offraient plus a mes yeux que ces traits lan-
guissans , interprétes’ de la douleur qui lui
avaient d’abord gagne toutes mes affections.
Triste spectacle!tant de vivacité en proie aux
soucis et au malheur! je plaignis son destin du
fond de mon ceeur; el dussé-je paraitre fort
ridicule a tous les coeurs engourdis , oui , j'au-
rais pu, fut-ce au milieu de la rue, la serrer
entre mes bras, la chérir méme, sans rougir
de mes caresses.

Les pulsations artériclles de ma main se
croisant avec les siennes, par la pression in-
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time de mes doigts, lui disaient assez ce qui
se passait en moi, Elle baissa les yeux; quelques
momens de silence s'en suivirent. Je crains
bien , dans cet intervalle, si j’en juge par la
sensation subtile que yéprouvai dans le creux
de la main, d’avoir fait quelques légers efforts
pour opérer sur la sienne une compression plus
étroite ; non pas, il est vrai, comme si elleVeit
retirée tout-a-fait, mais comme s’il lui en fut
venu seulement la pensée : je ne pouvais, dans
ce cas, manquer de la perdre une secondefois,
si Pinstinct , plus que la réflexion,, ne m’eit
fait recourir au seul reméde applicable & ce
~ danger , ce fut de la soutenir seulement avee
une mollesse pleine d’aisance, comme si j’eusse
été a chaque moment tout prét de la lui ren-
dre. A ce moyen,; elle me la laissa jusqu’au
moment ou M. Dessein revint avec la clef de
la remise.

Cependant le pauvre moine pouvait lui avoir
raconté sa triste aventure; des impressions
facheuses pouvaient subsister dans son esprit :
il fallait aviser sur le champ au moyen de les
détruire.
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LA TABATIERE.

CALAIS..

Au moment ou I'idée de ce bon vieux Fran-
ciscain m’était revenue a Pesprit, 1l setrouvait
lui-méme & six pas de nous, et s’avangait , seu-
lement de cité en dépassant i peine notre
ligne , comme s'il efit hésité & nous déranger.
Il s'arréta assez prés de nous, et nous abor-
dant avec une franchise pleine de candeur, il
ouvrit une tabatiére de corne qu’il tenait a la

main , et me présenta une prise de tabac. Vous

me ferez le plaisir de gotter de celui-ci, mon
pére, lui dis-je, en tirant de ma poche une
petite tabatiére en écaille de tortue, que je
dépesai dans sa main. Oh! il est bien meilleur
que le mien, me dit-il; faitess-moi donc, lui
répliquai-je, la faveur de Paccepter ainsi que
la boite, etde vous rappeler parfois, lorsque
vous y puiserez une prise, que c’'est de ma part
un gage de paix, une offrande expiatoire pour
un discours peu obligeant, mais qui ne partait
point de mon ceeur. :
Le pauvre moine devint rouge comme de
I'écarlate : Mon Dieu! dit-il, en joignant les
maius avec expression, vous ne futes jamais
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désobligeant envers moi. Oh! je le crois, dit
la dame, cela ne serait pas vraisemblable. Je
rougis vivement 4 mon tour, mais d’apresquels
mouvemens? Clest ce que les personnes qui
savent sentir peuvent seules bien analyser.
Pardon, madame, lui répliquai-je, il est trop
vrai que J'al été incivil envers ce vieillard, et
cela sans la moindre provocation. Mon Dieu!
s'écria le moine, avec une chaleur d’assertion
qui ne me paraissait plus appartenir a ses
facultés, la faute en est a moi seul, je vous jure,
et a V'indiscrétion de mon zéle. La dame refusa
de nouveau de le croire, et je me joignis a elle
pour démontrer clairement qu’un caractere si
calme, qu’un esprit si réglé, était incapable
d’offenser personne.

Je p'eusse jamais soupconné qu’un débat
de cette nature, fut capable de produire sur
les nerfs une impression si douce et s1 délec-
table. Nous gardions tous le silence sans éprou-
ver le moins du monde le vide pénible et
stupide, qui alieu dans un cercle ou des visages
se regardent pendant quelques minutes sans
prononcer un seul mot.

Cependant le moine s’occupait a frotter sa
tabatiere de corne contre la manche de sa
tunique, et, des qu'elle eut acquis un peu de
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lustve par cef rottement , ilme fit une inclination
profonde, et me dit qu’il était désormais hors
de saison de chercher a décider si la bonté
seule de notre caractére ou bien sa faiblesse,
nous avaient amenés a cette contestation : qu'il
n’en serail jamais que ce qui plairait a Dieu ;
mais qu'il désirait a son tour que nous pussions
échanger réciproquement de tabatiére. En
disant ces mots , d’'une main il me présenta sa
boite , ct de I'autre il accepta la mienne, sur
laquelle il imprima un baiser avec des yeux
pleins de larmes de sensibilité; puis la placant
dans son scin, il prit congé de nous.

Je garde la boite de ce bon vicillard, oui, jela
conserve comme une des preces instrumentales
de mon culte religieux , destindea diriger mon
esprit vers quelque chose de meillcur : et, dans
Ye vrai, je sors rarement sans la porter avee
moi : mille fois elle m’a fait invoquer esprit
conciliant et courtois de celui qui me I'a don-
née, pour m’apprendre a régler ma conduite,
au milieu des chocs et des agacexhens de ce
monde qui, sij’en croisson histoire, avaient
souvent nécessité ’emploi total de sa modéra-
tion jusqu’a la quarante-cinqui¢me année de sa
vie,

La douleur d’avoir vu ses talens et qaelques
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services militaires mal récompensés, venant a
celte époque a se rencontrer avec les traverses
d’une passion aussi tendre que malheureuse,
il quitta le méme jour le service des armes
el de la beauté, pour prendre celui d’un
sanctuaire qu’ll rencontra dans son couvent
bien moins encore que dans son cceur.

Je dois ajouter, et celte pensée jette ercore
un nuage de deuil sur mon ame, je dois, dis-
je, ajouter qu’a mon dernier retour par Calais,
demandant des nouvellecsdubon pére Laurent,
j'appris qu’il n’était plus depuis trois mois,
qu'on Yavait inhumé, non pas dans son cou-
vent, mais a deux lieues plnsloin , dans un petit
cimetiére qui en dépendait : on avait en cela
re;npli ses désirs. Je ne pusvésistera celuid’aller
contempler du moius le lieu de son repos, je
m’assis prés de son tombeau; mais, lorsque je
vins atirer de ma poche sa petite boite decorne;
lorsque j’eus nettoyéle sol d’une ou deux orties
qui croissaient sur sa téte, et qui se trouvaient
la si déplacées , mille souvenirs revinrent a la
fois a ma pensée, et peserent avec tant de force
sur mes affections, que mes yeux s'inonderent
de larmes. Hélas! je suis faible comme une
femme! puisse le monde ne pas rire du moius
de ma faiblesse, et sc contenter de me plaindre!
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LA PORTE DE LA REMISE.

CALAIS.

Je n’avais point quitté la main de la dame
pendant tout cet intervalle ; je la tenais méme
depuis assez de temps pour ne pouvoir plus,
sans indécence , la laisser aller avant d’y im-
primer un baiser : le sang et les esprits qu ,
pendant une déconvenue de quelques minutes,
avaient pris une direction rétrograde , s’y re-
porterent en foule a I'instant ou 'y approchais
mes levres.

Cest dans ce moment que les deux voya-
geurs , qui m’avaient parlé dans la cour des
coches de M. Dessein , vinrent a passer pres
de nous. L’intimité de nos communications
fixant naturellement leur attention, pour qu'il
nous crussent mart et_femme tout an moins,
ils s’arrétérent sans affectation a la porte de la
remise , ou le voyageur curieux sinforma st
nous partions le lendemain pour Paris. Je
pourrais , lui dis-je, tout au plus répondre
pour mor-méme. La dame s’expliquant davan-
tage, dit quelle partait pour Amiens. Pour
Amiens | dit le voyageur simple, nous y
avons diné hier. Vous traversercz cette ville
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dans toute sa longueur, me dit son compagnon,
en suivant votre route pour Paris. Jallais
m’épuiser en remercimens envers cet homme
obligeant qui m’aprenait gu’ Amiens se trou=-
vait sur la route de Paris, mais venant par
hasard a tirer la boite de mon pauvre moine,
pour y prendre une prise de tabac, je me
contentai de faire & ce voyageur une salutation
calme , en lui souliaitant une heureuse traver-
sée & Douvres. lls nous laissérent seuls.

A présent, me dis-je @ moi-méme, ou serait
donc le grand crime,si je venais a presser celte
belle affligée d’accepter la moitié de ma chaise?
quel matheur pouarrait-il en résulter ?

A celte proposition, toutes les passions fan-
geuses de ma nature , tous mes penchans ab-
jects , prennent aussitét l'alarme. Cela vous
obligera, dit I'avarice , 2 prendre un troi-
siéme cheval , et titera de votre poche vingt
livres pour le moins. Savez-vous seulement
qui est cette femme ? dit la précaution...., et
dans quelle fichetisc affaire cela peut vous
mettre 2.... murmury tout bas la ldcheré.

Faites-y bicn attention, Yorick , dit la dis-
crétion , on dira que vous enlevez votre mai-
tresse , que votre rendez-vous & Calais n’a
Jamais eu d’autre object. Vous ne pourrez plus,
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dit 'Aypocrisiec en haussant la voix, montrer
votre visage dans le monde, vous y élever,
ajoutait la bassesse , vers les dignités ecclé-
siastiques. Tout au plus,grommelait l'orgueil,
atteindrez-vous a quelque misérable prébende?

N’importe, répondis-je, mon intention est
droite; monprojet est honnéte: et, comme d’or-
dinaire, la premiére impulsion me détermine,
sans m’arréter a toutes ces cabales qui ne ser-
vent a rien, si ce n’est peut-étre a entourer
le coeur d’une enceinte de diamant, je me re-
tournai sur le champ vers la dame.

Elle venait de s'éclipser , sans que je m'en
fusse apercu, pendant que sa cause se plaidait,
et avait eu le temps de faire dix ou douze pas
dans la rue, avant que mon dessein fit enfin
arréle.

Je m’avancai a grands pas vers elle, j'allais
lui produire ma proposition avec les ména-
gemens les plus d4droits dont je pourrais m’a-
viser ; mais, venant a observer qu'elle se
promenait , sa joue & moitié appuyée sur le
creux de sa main, avec la progression tar-
dive, le mouvement lent et mesuré dela révene,
marchant pas a pas, les yeux fixés vers la terre,
J'imaginai tout-a-coup qu'elle pouvait étre oc-
cupée a juger la méme cause que moi. Le ciel
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lui soit en aide ! dis-je & demi-~voix: elle a
peut-étre, ainsi que moi-méme, quelque belle-
mere , quelque tante prude et hypocrite
quelque vicille nourrice imbécile a consulter
en cette occasion : ainsi donc, sans interrompre
la discussion, et trouvant avec raison bien
plus de bravoure a la prendre a discrétion que
par surprise, je me retournai sur le champ,
et me raprochant de la remise, je fis un tour
ou deux en avant de la porte, tandis qu'elle
promenait szs meditations sur le (Sté.

DANS LA RUE.

CALAIS.

On sait dé¢ja qu'en voyant la dame pour la
premiere fois , je m’étais dit a moi-méme, qué,
.dans 'ordre des étres, elle était bien siirement
de la meilleure et de la plus noble espece;
j’établis ensuite pour second axiome, aussi in-
contestable que le premier, qu’elle était veuve,
et qu’elle avait tous les caractéeres extérieurs de
Yinfortune. Je n’allai pas plus avant, je me
‘contentai du reste, ainsi que je 'ax dit, de me
consolider suffisamment dans la position qui
me plaisait le plus a ses cotés ; mais fut-elle
depeurée coude a coude avec moi jusqu’a
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minuit , je n’eusse rien dérangé a mon syse
téme ni a mes idées génerales sur sa personne.
Quant aux recherches plus spéciales sur les
particularités , je n’en avais encore fait aucune
avant de m’apercevoir qu’elle éLait déjaa vingt
pas de moi. L'idée d’'une séparation indéfinie
vint me frapper tout-a-coup. Il était dans
I'ordre du possible que je me la visse plus:
le coeur en pareil cas, en est toujours pour
sauver tout ce qu’il pcut du désastre qu'il
entrevoit. Cependant, je n’avais encore aucun
renseignement , aucune trace, au moyen
desquelles, en supposant que nous ne dussions
jamais nous rctrouver, je pusse un jour pro-
duire mes souhaits et mes aspirations jusqu’a
elle. En un mot, j’ignorais complétement , et
je briilais de savoir son nom, celui de sa fa~
mille, sa condition et son rang dansle monde;
ct, comme elle avait dit ou elle allait, cela me
donnait 'envie de savoir d’ou ellearrivait; mais
Je ne voyais rien autour de moi qui piit m’a-
mener a connaitre tous ces détails. Mille petites
delicatesses me barraientle chemin; je formais
cent projets différens, je n’en voyais qu’un qui
plit amener un résultat certain, c’était de les
lui demander a elle-méme; mais c’est aussi ce
qui me paraissait tout-a-fait impossible.

—— e — —— ——
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~ Un petit capitaine francais, homme du bon
-@fr , qui traversait la rue en dansanl, me fit
voir que rien au monde n’était plus aisé. La
dame revenait en ce moment vers la porte de
la remise. 1l se plagcaa 'improviste entre nous,
pour commencer ma connaissance , et n’avait
.pas encore achevé de se faire conuaitre lui-
méme, qu’il me pria de lui faire Phonneur de
le présenter a cette dame. Je ne lui ai pas moi-
méme été présenté, lui répondis-je. 1l se tourna
aussitot vers elle, en lui demandant si elle
venait de Paris. Non , dit-elle, je ne tiens pas
cette route. Pous n’étes pas de Londres?
Je n’en suis pas, répondit-elle. — Ainsi madame
arrive par la route de Flancres. Apparemment
vous étes Flamande ? ajouta le capimine fran-
cais ; elle avoua qu'elle était de Flandres. Peut-
étre de Lile ? poursuivit-il ; elle dit qu'elle
n’était pas de Lille.—Ni d’Arras?ni de Cam-
brai ? ni de Gand 2 ni de Bruxelles ? La dame
répondit qu’elle était de Bruxelles. Dans la
derniére guerre,il avait eu 'honneur d’assister
au bombardement de cette place, superbement
située pour cela , ajouta-t-il. Elle était remplie
de noblesse avant que les Impériaux en fussent
chassés par les Francais. La dame fit une légére

révérence , puis il raconta toute I'affaire , sans
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oublier la part qu’il y avait eue, et finissant
par la prier de lui faire ’honneur de se pom-
mer , 1l lui tira sa révérence. Et madame a
son mari?ajouta-t-il, en se détournant comme
par réflexion , aprés avoir fait deux pas ; puis
sans attendre de réponse, il acheva de traverser
la rue, en cadence.

Oui! j'eusse fait pendant sept annécs de
suite l'apprentissage du bon ton et de la
bonne élucation, quil m’eat encore été im-
possible d’en faire autant.

LA REMISE.

CALAIS.

Au moment ou le petit capitaine prenait
congé de nous, M. Dessein arrivait, tenant en
sa main les clefs de la remise ; il nous mena
enfin 2 son magasin de chaises. Le premier
objet quiaturamesregards, dés que M. Dessein
eit ouvert la porte, ce fut une autre vieille
Désobligeante toute délabrée, et la copie
exacte de celle qui, une heure auparavant ,
avait si fort engagé toutes mes affections dans
la cour de M. Dessein : la seule vue de celle-ci
n’éveilla plus en moi, au contraire, qu'une
sensation nauséabonde: il 0’y avait qu’un ou-
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vrier aussi béte qu'impoli, qui pit avoir laissé
entrer dans son ceeur la premiére idée de cons.
truire une telle machine; on peut croire que
celui qui le premier en avait fait usage, était
Join de m'inspirer des sentimens plus chari-
tables.

J’observal avec plaisir que la dame n’était
pas éprise de cette voiture beaucoup plus que
moi-méme : ainsi-M. Dessein nous conduisit
de smte vers une couple de chaises qui nous
faisaient face , en nous disant pour compléter
leur éloge, quiclles avaient été achetées par
mylord A. et mylord B. pour leur tour de
lfEurope , mais que n’ayant pas roulé plus
Join que Paris , elles étaient i tous égards aussi
bonnes que des neuves. Trop bonnes pour
moi , M. Dessein, lui dis-je, passons a cetle
troisiéme que je vois derriére, et de suile nous
entrimes en marché pour le prix ; mais je
crains bien , lui dis-je, en ouvrant la portiére;
et me placant sur lesiege, qu’elle ne puisse pas
tenir deux personnes. C’est ce qu’il faut voir ,
dit M. Dessein, en offrant son bras a la dame:
ayez la bonté d’essayer. Elle hésita une demi-
seconde avant de monter dans la chaise, et ne
faisait que de s’y établir, lorsque le garcon de
Fauberge fit signe a son maitre quon avait

nL. 4
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a lui parler. M. Dessein ferma la porticre , et
nous laissa pour le suivre.

LA REMISE.

CALAIS.

C’est bien comique, dit la dame; voila qui
est vraiment plaisant, ajouta-t-elle, avec un
sourire , et faisant réflexion que c’était pour
la seconde fois qu'un caprice du hasard nous.
laissait ainsi réums, C'est bien comique , dit-
elle de nouveau: il n'y manque , lui dis-je a
mon tour, que le parti plus comique encore ,
qu’un Frangais ne manquerait pas d’en tirer,
en offrant son amour au premier abord, et sa
personne le moment d’aprés. 1l est vrai que
Cest leur fort, répliqua la dame.

On le suppose du moins, continuai-je, mais
j'ignore comment cette opinion a pu s'accrédi-
ter : je sais qu'ils ont la réputation de faire
Pamour beaucoup mieux , ét avec plus d’intel-
ligence que tout autre peuple de la terre. Pour
moi, je vousles garantisles plus insignes mala-
droits, et la plus pauvre espece de bracon-
niers, qui aient jamais lassé la patience de
. Cupidon. -

Des Francais ! faire 'amour par sentimens !
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c’est dire qu’ils font leurs plus beaux lhabits
avec des retailles ; faire 'amour ! c’est a dire
paraitre , se présenter, se déclarer a la pre-
miere vue. Qu’est-ce que tout cela ? sinon,
soumettre a la fois la personne et l'offrande
avec tous leur pour et leur contre, a 'examen
reéfléchi d’'une téte prudente et sensée ?

La dame gardait le silence comme attendant
que je continuasse : faites bien attention,
madame, continuai-je, que les personnages
graves font semblant de hair ’amour tout sim-
plement a cause de son nom.

Les égoistes a cause d’eux-mémes.

Les hypocrites a cause du ciel.

Mais, tous tant que nous sommes, jeunes ou-
vieillards, le bruiz nous fait toujours dix fois
plus de peur que le coup ne nous fait de mal,

Comment un homme peut-il déceéler assez
peu de connaissance dans cette branche de com-
merce, pour laisser le mot s’échapper de ses lé-
vres, sicen’est une heure ou deux toutau moins,
aprés que son silence est devenu un supplice 2
Une suite progressive de pelites attentions
assez. calmes, assez indirectes pour ne point
alarmer, assez éloquentes, assez prononcées
pour étre bien comprises; de tempsa aulre
un regard affectueux, une caresse, peu ou
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. point de discours sur le sentiment , mais aban-
don total a la nature, pour toucher le ceeur de
votre maitresse ; lui laisser le soin d’embellir:
le tout dans son esprit.... -

Je vous déclare donc solemnellement, me:
dit la dame en rougissant, que, depuis que
nous sommes 1Cl, vous n’avez pas cessé de mé-
faire Yamour.

' ' LA REMISE.

- CALAIS.

Monsieur Dessein revint sur ses pas pour

nous mettre hors de la chaise, et avertir la
dame que le comte de L... son frére venait
d’arriver a hétel.
+ Quoique je ne manquasse nullement de
bienveillance pour ses intéréts , je ne puis dire
que cet événement m’épanouit le moins du
monde le cceur; je ne pus m’empécher de
m’en expliquer avec elle. Cette rencontre,
madame , lui dis-je, ne pouvait se montrer
plus disgracieuse pour une proposition que je
me préparais a vous faire.

Vous pouvez vous dispenser de m’en appren-
drel'espece , me dit-elle, en mettant sa main sur
les deux miennes , au moment ou elle m’'inter<
rompit : un homme honnéte, mon bon mon-
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sieur, ararement une offre agréable a faire a une
femme, qu’elle n’en ait d’avance le pressenti-
ment.

Je vous crois, lui dis-je, c'est un instinct
protecteur et immédiat dont s’arme la -nature
pour votre défense. .

Mais , je pense, me dit-elle, en fixant mes
yeux, que je n’avais aucun péril a redouter.
A. vous parler sans feinte, javais, je lavoue
résolu d’accepter votre offre, et s1 je I'eusse
fait ( elle s’arréta un moment ) peut-étre votre
bienveillance m’eiit-elle arraché le récit d’une
histoire qui eut fait , de la piété seule, le dan-
ger un peu redoutable de notre voyage.

En disant ces mots, elle me permit de baiser
deux fois sa main, puis jetant vers moi un re-
gard d’intérét , mélé de sensibilité, elle sortit
de la chaise, et me fit ses adieux.

DANS LA RUE.

CALAIS.

i Je me hitai de payer ma chaise, et je puis
dire que de ma vie je n’ai terminé un
mmarché de douze guinées avec autant de promp-
titude. Le temps me pesait depuis le départ
de la dame; et sachant bien que chaque mo-
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ment d’ennut peserait au moins comme deux,
tant que je ne prendrais pas du mouvement,
je demandai des chevaux de poste pour ’heure
méme , et je rentrai a hotel. Ciel! m’écriai-
je, em entendant 'horloge de la ville sonner
quatre heures, et me rappelant quil y avait
bien peu au-dela d’une heure de temps que je
me trouvais a Calais. |

Eh! quel immense volume daventures ne
peut point encore saisir dans cette courte en-
jambée de la vie, Phomme sensible dont le
ceeur interroge chaque objet avec solhcitude,
qui n’ayant des yeux que pour observer ce que
le temps et la fortune lui offrent sans cesse, a
mesure qu'il acheve sa-Foute , ne néglige rien
de ce qu’il peut atteindre et reprodure avec
Ingénuité !

S’il ne résulte rien d’utile'de ce réeit, d’'au=
tres auront plus d’avantage. Peu impdrte; ce
n'est d’ailleurs quune exquisse d’aprés Phu-
maine nature. Mon travail m’a payé de ma
peine, cela me suffit ; les plaisirs de l'expé-
rience ‘ont tenu mes facultés en halene, la
partie la plus fine de mon sang seule s'esk
éveillée , tandis que les molécules grossieres
dormaient encore.

Que je le plains cet homme morese, qui
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a pu voyager, depuis Dan jusqu’a Bersabée,
et s’écrier ensuite : tout cela est triste, tout
cela est stérile. Ah! je le crois, qu'il en est
ainsi, que dis-je, il en sera de méme de I'uni~
vers entier, pour celui qui ne sait ni recueillir
ni savourer les fruits qu'il nous offre. Pour moi,
je le déclare, m’écriai-je, en frappant mes
mains 'une contre P'autre, fussé-je, au milien
du désert, j’y trouverais encore de quoi exalter
toutes les affections de mon ame. Si je ne
pouvais faire mieux , je m’attacherais a quelque
myrte parfumé, je chercherais quelque ci-
pres mélancolique, pour mettre mes pensées
en harmonie avec lui. Hs recevraient mes
hommages, je les prierais de me préter leur
ombre, jinvoquerais leur protection; je gra-
verais mon nom sur leur écorce; jattesterars
le ciel qu'ils sont les arbres les plusaimables
de tout le désert. Si leur feuillage venait a se
faner, i1l m’apprendrait a chérir la tristesse ;
et s’il reprenait sa joyeuse verdure, je me
réjouirais avec Jui
Le savant Smelfungus , voyage de Boulogne
a Paris, de Parisa Rome, et, ainsi de suite,
mais il emmeéne avec luises vapeurs, sa jaunisse,
et chaque objet qu’il rencontre , se déforme et
se décolore; il écrit, il imprime, il croit nous



56 VOYAGE

domner le détail de ce qu'il a vu, et ce n'est que
le misérable récit des méprises de ses sens.

Je rencontre Smelfungus sous le grand
portique du Panthéon, dont il ne faisait que
de sortir: vaste aréne pour un corgbat de coqs,
dit-il. Je désire, lui répliquai-je, que vous
n’ayez rien dit de pis sur la Vénus de Médicis:
En effet, je venais d’apprendre en passant par
Florence, qull avait extrémement maltraité
cette déesse, en la comparant aux plus viles
prostituées; et cela, Dieu le sait, sans que la
naturc eit chez lui éprouvé la moindre provo-
cation.

A mon passage a Turin, je surprends en-
core Smelfungus; il revenait dans sa patrie
tout chargé des tristes narrations de ses tristes
aventures; il y avait consigné le récit lamen-
table de ses infortunes sur terre, de ses acei-
dents sur les flots; il y parlait de cannibales
qul avait vu s’entre-dévorer , d’anthropopha-
ges, etc., etc. On lavait ranconné, écorché
plus au vif que saint Barthélemi lui-méme,
dans toutes les auberges ou il avait logé. Oh!
je le dirai, s’écriait-il, j’en instruirai Yunivers.
Vous feriez bien mieux , lui dis-je, d’en con-
férer avec votre médecin.

Blundungus promcne sonimmense fortune,
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tout autour de I'Europe; il va de Rome a
Naples, de Naples a Venise, de Venise a
Vienne, a Dresde, a Berlin, sans pouvoir
citer un seul trait de générosité , sans recueillir
la moindre anecdote agréable ou touchante;
il voyage, mais sans fruit, sans se détourner,
sans jeter I'cell a droite ou a gauche; il aurait
peur que 'amour ou la pitié ne vinssent a le
séduire sur la route.
- Que la paix les accompagne, si jamais 1ils
peuvent y atteindre ; mais le ciel lui-méme,
il pouvait étre le partage de caractéres si
moroses, s'épuiserait en vain de toutes les ri-
chesses qui la procurent ou la font aimer. En
vainle cortege aimable des esprits purs,accour-
raitsur I’aile des amours, les accueillerait a leur
arrivée. En vain les ames de Smelfungus et de
Mundungus, n’entendraient autour d’elles que
les accens de l'allégresse, que les transports
du tendre amour, que des félicitations tou-
jours nouvelles sur leur commune félicité.
Hélas ! je les plains du fond du ceeur, ils n’au-
raient point de facultés appropriées a tant de
.jouissances ; les sphéres les plus heureuses des
cieux seraient leur partage, que loin d’en
gotter le Wonheur, ils n’y verraient pour I'é-
teruité qu'un licu d’exil et de pénitence.
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MONTREUIL

g Mon porte-manteau avait de]a quittéiune
fois l'arriere train de la voitare; deux fois
§'étais descendu par la pluie pour aider le pos-
tillon a le rattacher; une fois 'y avais amassé
de la boue jusqu'aux genoux, sans pouvoir
deviner ce qu’il me fallait encore, lorsqu’en
arrivant & Montreuil , Yaubergiste me demanda
81 jé n'avais pas besoin d’un’ ddmestiqne't e
m’apergus ‘que - ¢’éfait: ]ustement ce ‘qur. me
manqualt... T S P

- Un domestique! cela hie convient onne pelt
plu.s repartis-je. -—Monsteur, j¢ vousdemande
cela, medit Paubergiste, parce gue nouns avouns .
ici un jeune :gaillatd bien tourné, qui serait .
tout. fier de seryit. un :Anglais: = Eh mais! -
pourquol unAnglais plutot qu’an autre? —Al!
monsieur,. ils sout si-générebx,. me répond
moh : hote.-»Qne ]e meure sur:l’heure, :me
dis-je, & moi-méme’, si ce comphment ne me
coite pas: une hvre de plus a nia.couchée.
Mais: dusst; monsieur.,. cest quils; ont bien de
quoi I'étre. Bon! me dis-je’, encore une livre a
payer.de’ plus. Pas plus tard . qu’bder. aw:soin, .
ajouta I'hdte.. Un milord Angla®préscntait -
un écu a la fille de chambre : tant pis, re-







-
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pondis-je , pour mademoisélle Jeanneton ,
¢’était la fille de 1a maison. |

L’hdte me croyant propablement trés-no-
vice dans le francais, prit la liberté de me
faire remarquer qu'il ne fallait pas dire zant
pis , mais tant mieux. Toujours tant mieux ,
monsieur , continua-t-il , quant §§ y a quelque
chose a gagner, et £ant pis quand il n'y arien.
Mais cela revient au méme, lui dis-je. Par-
donnez-mor, répondit-il, c’est ici Foccasion
d’observer une fois pour toutes, que tant pis
et lant mieux , étant les deux grands pivots
d’'une conversation francaise, l'étranger n’a
rien de mieux 4 faire qite de bien se fanmilia-
riser avec leur acception. |

Un marquis francais bien sémillant,, dinant
chez notre ambassadeur , demanda & M. Hume,
il éait Humele poéte : non , répondit Hume,
avec beaucoup de calme. Ah! tant pis , dit le
marquis. Quelqu’on lu apprit que c’était M.
Hume Phistorten. Ah! 2ant mieux , sjouta-t-il.
Et M. Hume, qui est un homme d’un cxcellent
cceur , le remercia pour l'histotien et pour le
pocte. '

Quand mon héte eut achevé de me mettre
au fait des usages, il fitappeler La Fleur. C’étaxt
le nom du jeune homme dent il m’avait-parlé. 1l




6o VOYAGE °

ajouta qu'il. n’osait rien dire de ses talens,
parce que monsieur saurait mieux que per-
sonne ce qui lui convenait ; mais que , pour sa
fidélité, il la garantissait de toute sa for-
tune. | |

.- L’héte pronongca ¢es derniers mots d’un ton
qui éveilla toute mon attention sur l'affaire que
jallais conclure; et La Fleur , qui attendait a
la porte avec les palpitations de I'espérance, st
connues de tous les enfans de la nature, fut
enfin introduit.

MONTREUIL.

Je suis porté ‘naturellement & me laisser
gagner au premier abord, par toutes sortes de
gens ; cependant mes préventions les plus fa-
vorables sont toujours pour un pauvre diable
qui se trouve réduit a offrir ses services a un
autre pauvre diable tel que moi.Et comme, en
pareille circonstance, je connais toute ma fai-
blesse , je ne suis pas faché , au moment de
conclure, de voir mon jugement hésiter , re-
culer méme de quelque pas, tantét plus, tantit
moins, selon le mode ou je me trouve, et aussi
selon le cas , je pourrais méme ajouter selon
le genre de lapersonne que je dois gouverner.

Lorsque La Fleur entra dansla chambre,
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Javais déja tout supputé , tout rabattu en mon
ame; mais, en dépit de mes calculs, Pallure
franche , les regards ingénus de ce garcon,
déterminérent sur-le-champ tous mes suffrages
en sa faveur. | '

Je commencai par Varréter 2 mon service ,
puis je lui demandai ce.qu'il savait faire. Mais,
aureste , ajoutai-je par réflexion, je connaitrai
ses talens a mesure que j’en aurai besoin ; un
Francais, d’ailleurs, sait faire de tout.

Il est cependant vrai que le pauvre La Fleur
ne savait rien au monde, si ce n’est battre du
tambour, et jouer une marche ou deux sur le
fifre ; et je puis dire que ma prudence n’insulta
jamais a ma faiblesse, avec tant de justice, que
dans cette tentative.

La Fleur avait marqué les premers pas de
sa vie dans le service militaire , et s'y était
comporté avec bravoure , comme tant de Fran-
cais ; puis apreés avoir satisfait ses goiits belli-
queux pendant quelques années, il préjugea
gue honneur d’avoir battu du tambour, serait
probablement sa seule pension de retraite , et
ne voyant ensuite pour lul aucun auire sentier
qui conduisit a la gloire, il se retira dans ses
terres, ou il vivait comme 1l plaisgit & Dieu,
Cest-a-dire sur Pair du temps.

S T T e W § TV S W« -
-- !
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Ainsi donc, dit la sagesse , c’est un tam=
bour que vous avez arrété pour vous suivre
dans votre voyage de France et d’Italie ? Eh
bien ! nargue de la critique ! répondis-je , la
moitié de nos jeunes lords emmenent bien
pour compagnon de voyage,'des pédans im-
béciles, qui ne raisonnent pas mieux ; encore
faut-il payer les épices, les gages et le diable.
Quand un homme est en conflit avec la rai-
son, et qu’il peut se sauyer par une équivoque
d’un combat siinégal, il en est quittea bon
marché.

Mais vous savez stirement faire autre chose,
LaFleur? oh! qu'oui , dit-il : effectivement, il
pouvait faire aussi des guétres, et jouer passa-
blement de la flite. Bravo ! s'écrie la sagesse,
admirable ! ne vous en moquez pas, répliquai-
je; ne sais-je pas jouer moi-méme de la basse?
Eh bien! nous pourrons nous mettre d’accord ;
vous savez sans doute raser, accommoder une
perruque ? Oh ! monsieur , j'ai les meilleures
dispositions du monde. A merveille, mon
enfant, lm1 dis-je, en 'interrompant, il v'en
faut pas davantage pour le ciel , ainsi 'homme
doit s’en cuntenter.

Le souper arrivant sur ces entrefaites, je me
trouvai a table avec le plus sémillant épagneul
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Anglais, d’un c6té de ma chaise, et de 'autre
un valet francais, portant dans toute sa com-
plexion, autant de vie, autant d’hilarite, que
nature en peignit jamais sur aucun de ses en-
fans. Mon cceur palpitait de satisfaclion, en
contemplant mon empire ; et si les Roisdela
terre savaient ainsi se borner a ce qu’ils peu-
vent atteindre, il ne tiendrait qu'a eux d’étre
heureux autant que je I'étais.

MONTREUIL.

Comme La Fleur doit décidemment faire avec
moi le voyage de France et d’Italie, et paraitre
souvent sur la scéne , il n’est pas hors de pro-
pos d’intéresser le lecteur un peu plus encore
en sa faveur.

Je lui'dirai donc que je n’eus jamais, pour
avoir suivi 'impulsion soudaine qui me déter-
mine ordinairement , moins de raison de re-
pentir, qua Pégard de ce pauvre Bargon;
toujours fidéle , attentif , affectionné, ame
simple et candide, on eit dit que de sa vie il
n’avait quittéles traces ou le service d’un phi-
losophe : et sans parler de son industrie a battre
du tambour, et a faire des guétres , talens fort
bons en eux-mémes, mais trés-inutiles pour
mon service , j'¢tais a chaque moment justifié
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de mon choix par sa gaité toujours épanouie,
qui suppléait a toutes les lacunes de son ins-
truction. Je trouvais, rien que danssesregards,
une ressource toujours sire dans toutes les cir-
constances épineuses ou chagrines , qui m’é-
taient personnelles. Jallais presque jouter
dans toutes celles qui lui étaient propres ;
mais non, La Fleur était hors des atteintes du
chagrin, et ne pouvait étre entamé le moins
du monde par les soucis; la faim, méme la
soif, la nudité, les veilles, les fatigues et les
mille petites infortunes inséparables de notre
voyage , ne laissérent jamais sur sa physiono-
mie, aucune empreinte qui put décéler leur
passage. L’égalité de son humeur élait inalté-
rable; et si je suis moi-méme une espéce de
philosophe, comme Satan prend souvent
plaisir 3 me le persuader, l'orgueil de la
pensée ne laisse pas d’étre mortifié, quand je
viens a réfléchir que c’est ala philosophie que
. ce pauvre garcon tenait de la nature et de sa
complexion , que j'ai di I'avantage de rougir
de la mienne et la force d’en acquérir une
meilleure.

Avectout cela, oneiit dit que LaFleur avait
une teinte légére de fatuité et d’affectation ;
mais au premier abord , on voyait bien que
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c'était moins un acquisition de l'art, qu'un
simple don de la nature. Aussi dés que nous
etimes habité senlement trois jours a Paris, je
vis clairement quil n’avait pas la moindre
fatuité.

MONTREUIL.

Dés le lendemain matin, La Fleur entra
dans Y'exercice de son emploi. Je lui remis la
clef de mon porte-manteau, aprés un mven-
taire exact de mes six cliemises et de ma cu-
lotte de soie noire. Je lu1 ordonnai de bien
attacher le tout sur la chaise, de demander les
chevanx, et de faire mcnter I'hdte avec le
compte de ma dépense.

C’est un gargcon de bonne fortune, me
dit Phéte, en me montrant une demi-douzaine
de jeunes filles autour de La Fleur, a qui elles
faisaient de tendres adieux, pendant que le
postillon amenait les chevaux : il leur baisa les
mains tour-a-tour, puis recommenca de nou-
veau ; trois fois je le vis s’essuyer les yeux , et
trois fois 1l leur promit de leur apporter tous
les pardons de Rome.

Ce jeune gargon, ajouta mon héte, est chéri
de tout Montreuil, et je suis sir qu’il 'y aura
pas un coin de notre ville od Pon ne regrette
son départ. Je ne lui connais qu’un défaut daps

m. 5
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ce monde, cest qu’il est toujours amoureuxs
Vous me comblez de joie, lui dis-je, -cela
m’épargnera la peine de mettre chague soir ma
bourse sous mon dreiller. Cette réflexion était
une louange adresséea La Fleur bien moins en-
core qu’a moi-méme; puisque, dans tout le cours
de ma vie, jen’al pas cessé d’étre amoureux ,
tantot d’une princesse, tantot d’une autre:
jespere bien quil en sera ainsi jusqu’a ma
derniére heure; et je suis persuadé que si je

viens a commettre une faute abjecte, ce ne

sera jamais que daos l'intervalle d’'une passion
a une autre. En effet ; tant que dure cet inter-
regne, mon cceur me semble toujours fermé a
double tour; a peine puis-je y trouver le désir

d’assister I'infortuné, d’une misérable piéce de

douze sous. Aussi jele tire le plutdt que je puis
de son insensibilité, et, du moment qu'il peut
sc rallumer, je redeviensla générosité, la bien-
veillance méme, et je ne me permets pas en ce
monde pour ou contre personne, un seul pro-
cédé dont je ne connaisse 'inuocence.

Mais en écrivant ceci, ce n’est pas autant

mon éloge que je fais, que celui de la plus
aimable des passions.
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FRAGMENT.

En dépit des efforts de Démocrite armé
de toutes les puissances du rire et de l'ironie,
pour corriger ses concitoyens, Abdére était la
ville de Thrace'la plus corrompue, la plus
prostituée dans ses mceurs ; on n’y parlait que
d’empoisonnemens, de conspirations, d'as-
sassinats : les libelles les pasquinades, tous les
désordres de VYesprit vous en écartaient pen-
dant le jour : la nuit, c’était bien pis encore.

L’horreur é€tait portée a son comble, lorsque
Y_4ndroméde , dEuripide , parut sur le thés-
tre d’Abdére, les auditeurs furent transportés
de plaisir a ce spectacle; mais de tous les pas-
sages qui les charmérent , aucun ne fit surleur
imagination une impression aussi vive, que ces
traits de sentimeut marqués au coin de la
natuare, dont le poéte avait parsemé ce discours
pathétique de Persée :

O amour, souverain des dieux et des hom-
mes! etc., etc. les rues, les palais d’Abdeére |
retentirent bientdt de ces mots, 8 amour!
toutes les bouches répctaient 4 I'envi, amour,
souverain des dieux et des hommes! comme
ces refrains naturels, comme ¢es notes mélo-
dicuses d’un air chéri, qu'on répéte malgré
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soi, et qui reviennent sans cesse. Le feu le plus
doux cimnbrasa toutes les ames, et une ville en-
ticre se livra au besoin d’aimer , avec aussi peu
de résistance que le cceur d’un seul homme.

Pas un pharmacien qui trouvit désormais a
vendre un seul grain d’ellébore, pas unar-
murier qui et le courage de forger un instru-
ment de destruction. L’amour et la vertu ré -
conciliés ensemble, sembrassérent dans les
rues; 'age d’or et I'innocence , reparurent dans
la ville d’Abdére et y fixérent leur séjour. Les
Abdéritains saisirent lcurs chalumeaux, les

femmes quittérent leur luxe et leurs robes de
- pourpre, pour sasseoir chastement i leurs cotés
et préter Voreille a leurs chansons.

Il n’y avait, dit le fragment, que la puissance
d’'un Dieu, de celui qui étend son empire,
depuis les cieux jusqu’a la terre et jusqu'aux -
abimes des mers, ui pit opérer ces merveilles.

MONTREUIL.

Quand vous étes prét, quand vousavez bien
épluché, bien discuté chaque article de votre
dépense; quand vous 'avez payée enfin, pour
peu que vous ne vous trouviez pas trop aigri par
cette derniere formalité, il vous reste toujours,
avant de monter dans votre chaise, quelque
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. affaire a terminer avec les fils du besoin et les
filles de la souffrance, qui vous environnent.
Arrétez, homme de bien, gardez-vous de dire:
envoyez-moi ces gens-la a tous les diables. Oh!
c’est un cruel voyage, pour cette poignée de
malheureux; ils ont assez souffert dans ce
monde, sans cela. Mon usage en cette ren-
contre, et je crois que c’est le meilleur, est
d’appréter toujours quelques sous a ma main.
Je conseille a tout voyageur sensible d’en agir
ainsi: ne soyez pas si scrupuleux a vous rendre
compte de vos motifs de bienfaisance : le re-
gistre ou ils sont conslgnes , D'est point iel
bas.

Fort peu de gens donnent moins que moi,
parce qu'il en est peu qui aient moins de quoil
donner , mais, confme je touche au premer

acte public de ma charité en France, clest
aussi celui qui me fournit le plus de détails.

Que le ciel vous garde mes amis; mais il ne
me reste au monde que ces huit sous, leur
dis-je, en ouvrant ma main, et cependant
je vois 1ci huit indigens, et huit malheureuses
indigentes , pour partager si pea de chose.

: Un malheureux déguenillé, sans chemise,
a peine protégé par quelques lambeaux, aban-
donna sur-le-champ ses prétentions, et se re-
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tira par décence a quelques pasdu cercle, apres
une inclination qut semblait décliner son 10~
compétence personnelle. Tout un parterre se
fut écrié, place aux dames! d'une commune
voix, il n’elit pas exprimé ee semtiment de
respect, que l'on doit au sexe avec moitié
autant d’effet.

Juste ciel! m’éeria-je; par quelle sagesse
as-tu .done ordonné que la pauvreté et la
politesse, partout ailleurs si irréconciliables |
se trouveraient réunies dans ce pays?

La réserve pudique de cet homme valait
mieux qu'un simple sou; jinsistai pour quil
acceptat du moias ce léger prix de sa politesse.

Un pauvre petit bout d'hemme, bien éveillé,
occupait le milieu du cercle, en face de moi :
il prit de dessus sa téte, je ne sais quel frag-
ment, qui avait jadis été un chapeau, qu'il
mit avec civilité sous son bras, et, tirant sa
‘tabatiere, il offrit généreusement une prise a
toute Passistance. C’était vne offre bien grande
pour lui, on le refusa avec modestie, le petit
homme insista avec un gestede téte on ne peut
plus encourageant , prenesen, prencs , je vous

".prie, ajouta-t-il, en renouvelamt son geste.
Chacun goita de son tabac : pauvre petit
diable! me dis-je, a moi-méme, en mecttant
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une couple de sous dans sa tabatiére, il serait
triste que {u vinsses 3 en manquer, puis jen
goutal moi-méme une prise pour relever encore -
le prix de mon offrande. Il sentit tout le poids
de cette seconde attention, bien plus que ce-
lui de la premiére: celle-ci n’avait été qu'une
charité, celle-la_était un honneur que je lui
faisais. Par reconnaissance, il me fit une inch-
nation‘jusqu’a terre.

Ceci est pour to1, brave homme, dis-je a
un vieux soldat dont la main emportée an
service rappelait les nombreuses campagnes :
prends ces deux sous, ils 'appartiennent. ¥ ive
{e roi! g'écria, le vieux soldat.

Il ne me restait plus que trois sous, j'en
donnai un au méme titre qu'on me le deman-
dait ; je veux dire, pour Pamour de Dicu , on

ne pouvait guéres en alléguer un autre. La
pauvre femme avait une cuisse disloquée.

Mon trés-cher et charitable monsieur.
Pas moyen de se refuser 4 cela, me dis-je, en
donnant une antre pieéce.

Milord anglais. Le titre seul valait mon
argent : je le payai de mon dernier sou.

Mais, dans!’empressement de ma distribution,
J'avais oublié un pauvre hontenz, dont per-
sonne n’avait plaidé la cause, et qui pouvait
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peut-étre périr avant de demander pour lui«
méme. 11 était prés de la chaise, mais tant
soit peu hors du cercle; il essuyait une larme
de ses yeux , qui semblaient avoir vu des jours
plus fortunés. Dieu de bonté! m’écriai-je, il
ne me reste pas un misérable son pour lui
donner; mais il vous enrreste mille, s'écriérent
a la fois toutes les puissances de mon étre,
avec les plus douces émotions de la nature et’
de la pitié. Je lui dvnnai donc.... 11 importe
peu desavoir combien ; je rougiraisaujourd’hum
de le dire; je rougissais alors en pensant com-
bien c’était peu; et si le lectenr peut former
quelques conjectures, d’aprés les dispositions
qu’il doit me supposer, il pourra, d’aprés les
deux points fixes que je lm fournis, estimer
lui-méme eritre une livre ou deux, quelle dat
étre la somme précise.

Je ne pus distribuer a tous les autres qu’un
Dieu vous bénisse, que Dieu vous bénisse
aussi, répétérent en chorus, le vieux soldat, le
petit homme, etc., etc. Le pauvre honteux, ne
disait rien, je le vis tirer un morceau de mou-
choir, dont il s’essuyait les yeux en s'en allant,
je m'imaginai qu'il me remerciait mieux que
les autres.
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LE BIDET.

Tous ces petitg devoirs une fois remplis, je
montai dans ma chaise de poste avec plus de
légéreté et d’épanouissement, que jen’en eus de
ma vie dans aucune chaise de poste. La Fleur

se hissa de son coté, sur un petit bidet dontil
embrassa les flancs avec ses énormes bottes

fortes, ( car je ne parle point de ses jambes,
en pareil cas on les compte pour rien). Je l'en-
tendis bientdt jaser et fredonner en avant de
ma voiture , heureux et perpendiculaire comme
un prince.

Mais, qu’est-ce donc quele bonheur? Qu’est-
ce que Pélévation elle-méme, sur cette scéne
mobile et trompeuse de la vie? Nous avions
a peine fait une lieue, qu'un 4ne mort, étendu
sur la route, arréta tout-a-coup le pauvre La
Fleur dans sa carridre. Une dispute sérieuse
s'éleva entre lui et son cheval qui, de la pre-
miére ruade, le renversa a plat avec scs bottes
fortes.

Le pauvre garcon supporta sa déconvenue
avec la double résignation d’un Francais et
d’un chrétien , sans dire d’autre parole que
diable ! puis , se remettant en selle, il revint
a la charge sur son bidet, et le battant pour
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le faire avancer , comme il eat battu son
tambour. '

L’animal .rétif se jctait d'un coté de la
route , volait de P'autre coté, revenait sur ses
pas, retournait d’un bord . reculait d'un autre,
et jJamais du coté de 'ane mort. La Fleur jusis-
tait principalement sur ce point; le hidet se
cabra , et le renversa de nouveau.

Qu’avez-vous donc, La Fleur , luj dla-]e , a
déméler avec votre monture? —M onsieur, me
dit-il , c’est le cheval le plus opinidtre dy
monde.—Eh bien, répliquai-je,s'il est entété,
il faut le laisser marcher i sa guise. La Fleur
m’obéit ; il se recula pour sangler d’'un bon
_coup de fouet la rétive béte qui a son tour me
Pprit au mot, et s’en retourna au galop 2 Mon-
treuil. Peste ! dit La Fleur.

Iln’est pas mal-d-propas, bien que La Fleur
n’ait usé jusqu’icd que de ces deux termes d’ex-
clamation diable ! et peste ! de faire remarquer
qu'en semblables rencontres, il y en a ordi-
nairement trois en usage dans le francais, qui

;répondent grammaticalement au.positif, au
comparatif et an superlatif, applicables , selon
la gravité des cas,aux divers coups de dés mal-
heureux et imprévus de cette vic, Le diable!
st le premier degré , ousi l'on veut le positif;
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on en use généralement dans les émolions
ordinaires de I'esprit , excitées par les contra-
dictions les moins graves ; par exemple, quand
on améne deux fois le méme dé, ou quand on
fait comme La Fleur, plusieurs fois la méme
chite. Le cocuage , par la méme raison, est

toujours le diable !

Mais, dans le cas ou I'événement se présente
avec des circonstances plus irritantes , la fuite
du bidet, par exemple , abandonnant au grand
galop le pauvre La Fleur sur la route, et dans
ses bottes fortes : voila le second degré, ou le
comparatif.

C’est alors que les Francais disent peste!

Parlerai-je du troisiéme?

Ah ! Cest-ici que mon coeur se flétrit de
pitié , s'attendrit de compassiont sur les mi-
séres qui ont dd étre leur partage, quand je
viens a refléchir avec quelle amertume un
peuple si raffiné , s1 déjigat, a8 da se vorr forcé
d’en adopter 'usage.

Puissances syprémes? qui déliez les langues,
et les rendez éloquentes dans les angoisses du
malheur ! exaucez-moi , quelque soit le jet de
ma destinée ; n'amenes jamais sur mes lévres
que des sons purs, que des exclamations dé-
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centes, pour exhaler ma plainte, et soulager
le besoin de mon ceceur.

Mais hélas, il n’est dans le vocabulaire d'un
Francais aucune expression de cetle nature ,
et , dés ce moment, je m'imposai la loi d’en-
durer les accidens de ma destinée , sans me
permettre en cette langue , la moindre excla-
mation. :

Cependant , La Fleur qui n’avait point fait
de pareil pacte avec lui-méme, suivit de I'ceil
son bidet fugitif , tant que sa vue pit Pattein~
dre; et je vous laisse a imaginer, si cela peut
vous plaire,, avec quels termes énergiques il
exhala enfin ses regrets.

Il n’y avait pas moyen de courir en bottes
fortes aprés un cheval effaré, la seule alterna-
live praticable, était de loger La Fleur derriére
la chaise, ou de Détablir dedans, aupres de
mot.

Je préférai ce dernier parti, et en moins
d’une heure , nous arrivimes a la poste de
Nampont.

NAMPONT.

L’ANE MORT.

Et voila , ditil, en remettant quelques
croutes de pain dans son bissac, voila ce que
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tu devais partager avec moi, si tu eusses encore
vécu. L'accent de.cet homme, en disant ces
mots , me laissait croire qu'il parlait de son
-enfant ; il ne parlait que de son ine, de celui-
Ja méme qui avait causé l'aventure ficheuse du
pauvre La Fleur. Les plaintes de cet homme
.étaient déchirantes , elles me rappelérent celles
.de Sancho Panca, pour une perte semblable ;
mais les touches de celles-ci étaient plus vraies,
.plus naturelles. |

Celu qm les exhalait a la porte, assis sur un
.banc de pierre , tenait.a cté de lui la bride
-de son ine, et les panneaux de, sa_selle. Il les

soulevait de temps en temps, puis les remettait

-en .place; puis' y jetait un .coup d’ceil en
'secouant la téte : 1l retira sa crotite de son bissac,
comme pour en gouter, et la tint un moment
«dans'sa main, la posa sur le mars de la bride,
.et, fixant altentivement le petit arrangement
q.u ’il. venait-de faire , il poussa un SOUPIT..

. La douleur ingénue de-cet affligé vieillard
_,atu_ra la fouleautour.de .!m ; LaFleur lui-méme
s'en approcha , tandis.qu’on apprétait les che-
~vaux de poste,, mais je voyais:par, dessus les
tétes. ce qm je. passalt. ; »

Cet homme racontaqu'’il revsm'u.t d’Espagne,

qu'il était parti du fond de la Franconie pour
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y aller ; qu'il retournait dans ses foyers, qu'il
‘en était la de son voyage, quand son aue était
venu A périr. |

Chacun voulut connaftre quelle affaire avait
pu entrainer ce pauvre vieillard si loin de sa
patrie.

Le Ciel dans sa bonté lui avait donné trois
enfans, les plus beaux ‘garcons de la Germa-
nie ; mais la petite-vérole lui avait enlevé les
deux ainés dans la méme semaine. Voyant le
plus jeune altaqué du méme mal, il avait, dans
la crainte de les perdre tous, fait un veeu, que
si le ciel épargnait son dernier enfant, il irait
I'en remercier a Saint-Jacques en Gallice.

Au milieu de son récit il s'arréta, pour
payer a la nature son tribut de larmes; il

“pleura ameérement , puis ajouta que le ciel
ayant accepté les conditions, il avait quitté sa
chaumiere, et s'é¢tait mis en chemin avec le
pauvre animal qui, pendan! toute la route,
avail été pour lui un compagnon fidéle et
patient ; qu’il avait mangé le méme pain que
lni-méme ; qu'il P'avait traité comme un ami.
" Chacun des spectateurs I’écoutait avec at-
tendrissement, La Fleur lui offrit de 'argent.
L’aflligd n’en avait pas besoin; ce n’était pas
la valcur de Fine qu'il regrettait , c’élait sa
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perte, c’était I'ine lui-méme, qu'il chérissait,
qui I'aimait a son tour: 1l en était bien sér. Il
raconta alors, avec détail, un accident qui les
avait séparés Pun de Pautre dans les Pyrénées.
Pendant trois jours il avait appelé son ane
qui Yavait cherché de son coté : pendant tout
ce temps , s avaient & peine songé a boire ou
a manger. ‘
Vous avez du moins, lui dis-je,de quoi vous
consoler de la pette de cette pauvre béte : je
suis sir que vous fites toujours pour votre dne
un maitre doux et indulgent?— Hélas! dit-il ,
je 'ai cru aussi , tant qu'il a vécu; mais, a pré-
sent qu’il est mort , je ne pense plus de méme H
je crains bien que le poids de mes afllictions
et celul de ma personne n’aient été trop pe-
sans pour lui. 1ls auront abrégé les jours de
‘cette pauvre créature. Ah'j’en répondrai peuts
#¢tre un jour devant Dieu. Honte ! pour les
hommes , me dis-je & moi-méme, ah ! s'ils
s'aimaient du moins entre-eux comme ce bon
vieillard aimait son dne, ce serait déja que]que

chose.
NAMPONT.

LE POSTILLON.

. impression touchante qu’avait fait sur moi
le récit de ce pauvre pélerin, me donnait le
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besoin d’un peu de recueillement. Le postilion
n’y eut aucun égard , et prit le pavé au grand
galop. \

Le voyageur le plusaltéré des déserts sablon-
neux de P'Arabie ne soupire pas aprés un
verre d’eau froide avec plus d’ardeur, que
je ne souhaitais pour moi-méme des balan-
cemens souples et doux. J’aurais eu la plus
favorable idée du postillon,s’il m’eiit promené
avec cette nonchalance , amie de la méditation
et de la pensée. Tout au contraire, comme le
pélerin finissait ses narrations plaintives, le
gaillard, assénant & chacun de ses chevaux un
_coup de fouet impitoyable, partit avec fracas,
comme si mille diables I'eussent traioé.

Je m’écnai de toute ma force.... Je le conju-
rai, je le supphai d’aller plus doucement; mais
plus je parlais haut, plus il galoppait sans
pitié. Que le diable I'emporte ! dis-je, lui et
son galop ; vous allez voir qu’il va briser mes
nerfs , agacer mes fibres, jusqu’a ce que la
colére me travaille et me fasse faire queique
sotlise, puis il ira doucement pour me donner
le temps de la savourer tout a mon aise. Le
postillon , comme je 'avais prévu, mena si
bien la chose , qu'on ne pouvait sans miracle,
prendre mieux ses mesures ; pendant le temps
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qu'il avait mis a gagner le pied de la colline
escarpée , qui est a une demi-lieue de Nam-
pont ; il m’avait mis en colére contre lui, puis
contre moi-méme , pour m’'étre emporté. Mes
dispositions nouvelles eussent demandé un
régime différent pour distraire mes sens :
c’était le moment de me régaler d’'un galop
bien ronflant, s’il eiit voulu me rendre ser-
vice.

Allons! mon enfant, je t'en conjure , marche
un peu; avancons, te dis-je , mon brave
garcon.

Le postillon me montra du doigt la colline
que nous montions ;j’essayai donc deretrouver
le fil de I'histoire de mon pauvre Allemand et
de son ane : vains efforts , ma voile élait rom-
pue, il me fut aussi impossible de reprendre
le vent, qu'au postillon de prendre seulement
le trot. Que tout aille donc aun diable, dis-je
tout bas, je me trouve ic1, disposé avec autant
de candeur qu’en eiit jamais homme qui vive,
pour tirer le meilleur parti des circonstances
les plus facheuses, et toutes se tournent contre
moi. Il est pourtant un lénitif consolateur
pour ce genre de maux ; c'est le sommeil. La
nature elle-méme assaisonne ce doux reméde, .
ctnous le présente. Je le pris volontiers de ses

IIL 6
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mains, et je m'endormis pour me réveiller
seulement au moment ou mon oreille fut frap-
pce de ce mot : Amiens.

'Daeu soit loué ! me dis-je, en me frottant
les yeux , c’est justement la ville ou ma pauvré
dame doit arriver.

AMIENS.

Comme j'achevais ces mots, le comte de L...
passa rapidement a mes colés, dans sa chaise
de poste , emmenant avec lui sa sceur. Elle
n’eut que le temps de me faire une inclination
de connaissance, qui semblait me dire qu'elle
avait quelque chose a terminer avec moi. En
effet, elle montra bientdt dans sa prévoyance
obligeante , autant de bonté que dans son
regard.

Comme j’achevais mon souper, le domes-
lique de son frére entra dans ma chambre
avec un billet, ou elle m’informait qu’elle avaij
pris la liberté de me charger d’une lettre que
je devais présenter moi-méme 2 madame dc
R...., dans un moment de loisir, et le premier
matin ou je n’aurais rien de mieux a faire a
Paris, Elle ajouta que , d’apres un penchant;
dont elle n’avait pas cherclié a se rendre comp-
te, elle se voyait avec peine privée de me
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raconter son histoire ; qu’elle ne craignait pas,
du reste, d’avouer cette detle; que si mes
voyages me conduisaient jamais & Bruxelles ,
&t que je n’eusserpas oublié lenom de madame
de L*** , elle acquitterait avec joie tous ses
engagemens.

C'est donc a Bruxelles , ange de bonté,
m’écrini-je,, que je te retrouverail En reve-
pant d’Italie par I’Allemagne et la Hollande,
yen serai quitte pour prendre la route de
Flandres: & peine m’écarterai-je d’une dixaine
de postes, et quand il y en aurait dix mille,
ajoutai-je , quelle jouissance aussi délicieuse
que morale, que de partager avec détail les
tristes incidens d’une histoire douloureuse,
racontde par une affligée si touchante , de voir
couler ses larmes , et sans espérer méme d’en
sécher la source! Quelle sensation exquise et
consolante , Wéprouverais-je pas, en les es-
suyant goutte & goutte, sur la joue de cette
femme, aussi noble qu'angélique, assis auprés
d’elle, mon mouchoir a la main, "pendant
toute la soirée? )

Il n’y avait , bien certainement, rien de
condamnable dans celte expansion sentimen-
tale; et cependant j'em fis surle-champ un
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reproche a mon cceur,-dans les termes les
plus amers.

Jai déja averti le lecteur , que pour le bon-
heur spécial de ma vie, je n'ai jamais passé
presque une heure toute entiére , sans me trou-
ver passionnément épris de quelque beauté; et
ma derni¢re flamme étant venue , par une dé-
couverte soudaine, a s'éteindre dans une ex-
plusion de jalousie, je venais, trois mois avant
mon départ, d’en rallumer une plus pure aun
flambeau d’Eliza. Elle devait occuper mon
ceeur ; et jen avais, fait le serment , tant que
durerait mon voyage. Pourquoi donc’ feindre
avec moi-méme ? Ne lui avaisje pas juré une
éternelle fidélité ? Ses droits sur tout mon cceur
n’¢étaient-ils pas sacrés ? Partager mes affections,
c’élait les diminuer : en les exposant, je les
risquais. On ne court point de risque , sans
craindre de faire une perte. Que pourrez-vous,
Yorick , alléguer en votre faveur ? Que répon-
drez-vous a cette &me si confiante , si bonne,
si naive , siincapable de reproches?

Non, je n'irai point a Bruxelles, ni’écriai-je,
en m’interrompant ; puis, mon imagination se
donnant carriére, je me rappelai ses derniers
regards , dans cette crise récente de notre sé-
paration, ot pas un de nous deux n’avait eu
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la force de prononcer adieu. Je tirai le por-
trait qu’elle avait suspendu a mon cou avec
un ruban noir; je rougis en y jetant les yeux-:
Jaurais donné tout an monde pour oser I'ap-
procher de mes lévres, la honte mé retenait ;
et c’est cette tendre fleur, me dis-je, enle
pressant dans mes mains , qui serait frappée ,
meurtrie , jusque' dans sa racine , et qui le
serait par toi, Yorick , toi qui as promis de .
la protéger dans ton sein ?

Source éternelle de bonheur, m’écriai-je, en
tombant sur mes genoux , je vous atteste; et
vous, pures intelligences, qui vous y abreuvez
de félicité , soyez aussi mes témeoins, dit, le
chemin de Bruxelles, étre pour moi celui des
cieux , je wn’irai point dans cette ville, si
Eliza n’y vient avec moi. -

Dans les trausports de cette espéce , on sent
bien que le ceeur, en dépit de l'intelligence,
en dit toujours plus qu’il ne faut.

LA LETTRE.

AMIE NS.

ke sort n’avait pas souri au pauvre La Fleur; -
ses faits de chevalerie n’avaient été que des in-
fortunes; pasla moindre occasion de se signa-
ler depuis vingt- quatre heures qu'il étaita mon
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service, il séchait d’impatience de me prou-
ver son zéle. Le domestique du comte, en
venantapporter la lettre de madame, lui offrit
une circonstance favorable pour me faire hon-
neur, en ke régalant dans la salle de 'auberge,
d’un verre ou deux du meilleur vin de Picar-
die ; et ce domestique ne voulant pas étre
en reste avec La Fleur, il le ramena avec lui
a I'hdtel du comte , son maitre. La prévenance
engageante de La Flear , car ce garcon avait
,son passeport dans ses yeux, mit bientdt a
Yaise avec lui, tous les domestiques de la cui-
sine ; et comme un Francais, quels que soient
dailleurs ses talens , ne connait jamais cette
pruderie qm les déguise , La Fleur, en moins
de cing minutes , tire son fifre, 8'évertue sur
un air joyeux, et dés la premiére note, met
en danse la fille de chambre , le maitre d’hd-
tel, le cuisinier , le marmiton , les chiens, les
chats et jusqu'au vieux singe ; jamais, depuis
le déluge, on ne vit une cuisine plus réjoute.
Madame de L.*** venant a passer de I'ap-
partement de son frére dans le sien, entend
toute cette allégresse au bas de Dlescalier ,
sonne sa fille de chamhre pour en savoir la
cause , et apprenant que le domestique d’um
gentil homme anglais mettait toute la maison
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en bonne humeur avec son fifre, elle le fit
prier de monter.

Le pauvre garcon qui s'imagina ne pouvoir
avec décence se présenter a vide, se char-
gea lui-méme, tout en montant les degrés,
d’un millier de complimens pour madame de
L.***, de la part de son maitre, ajountant
longuement le détail apocryphe des informa-
tions qu’il était chargé de prendre sur sa santé;
que son maitre était au désespoir de ne pou-
voir contribuer au délassement de ses fatigues
de voyage ; qu'enfin , monsieur avait recu la
lettre que madame lai avait fait 'honneur.....
et je compte a mon tour, que votre maitre,
dit madame de L.***  en interrompant La
Fleur , m’aura fait 'honneur d’'un mot de
réponse.

Madame de L.*** prononca ces mots avec
une telle confiance, dansla certitude du fait,
que La Fleur n’eiit pasle moyen nile courage
de tromper son attente ; tremblant pour mon
honneur , et peut-étre aussi pour le sien, qui
pouvait lui reprocher son service aupres d’un
homme taxé de manquer d'égards vis-d-vis
d'une femme , lorsque madame de L.*** de-
manda décidément s'il avait apporté une lettre,
Ol ! qu’oui, madame, dit La Fleur. Aussitdt,
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il place son chapeau a terre, prend avec sa
main gauche la basque de sa poche droite ,
et cherche la lettre avec son autre main, dans
tous les coins de cette poche ; en fait ensuite
de méme de l'autre coté. Diable!dit-il, puis,
cherche de nouveau dans chaque poche, les
repasse toutes I'une apres Pautre , sans oublier
le gousset de sa culotte. Peste! ajouta-t-il.
" Alors La Fleur, pour plus d’exactitude,
les vidant toutes sur le plancher, tira une
cravatte sale , un mouchoir, un peigne, une
meche de fouet, un bonnet de nuit , regarda
méme entre les bords retroussés du chapeau:
mais voyez quelle étourderie! il avait laissé la
lettre sur la table de 'auberge, il allait la cher-
cher, en trois minutes il revenait la rapporter.

Je finissais mon souper quand La Fleur,
arrivant tout essoufflé , me mit au fait de son
aventure. 1l raconta la chose avec la méme
simplicité qu'elle s'était passée, ajoutant
sculement que si monsieur avait oublié, par
hasard , de répondre a la lettre de madame,
les choses étaient arrangées de facon a se rele-
ver aisément de ce faux pas, sinon, on en serait
quitte pour les laisser telles qu’elles étaient.

Je ne savais pas trop moi-méme ce que
me commandait I'étiguette ; fallait-il écrire?
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Pouvais-je m’en exempter ? En supposant que
)’y fusse oblizé, un démon lui-méme n’eut
Pas pu se mettre en colére contre La Fleur;il
est clair qu'il en avait agi ainsi pour sauver
mon honneur , avec le zéle officieux de Phomme
le mieux intentionné. En supposant méme qu'en
se méprenant dg route, il et jeté quelque
embarras sur la mienne, dans le cas ou il
0’y aurait eu aucune nécessité de répondre,
son cceur ¢tait également pur et a I'abri de
tout reproche, et ce qui avait plus de poids
encore sur le mien , c’est que ses regards n’é-
taient point ceux d’un homme qui a mal agi.

Clest bien , lui dis-je , La Fleur, cela suffit;
aussitét il disparut de la chambre , avec la
rapidité de éclair, et y rentra promptement,
apportant danssa main, plume, encre, papier;
puis sapprochant de la table, il placa le tout
devant moi, avec des mouvemens de joie si
expressifs dans toute sa contenance , que je ne
pus m’empécher de prendre la plume.

J’essayai a plusieurs reprises de jetef quel-
ques phrases, et quoique j'eusse peu de choses
a dire, et que six lignes fussent suffisantes,
Javais déja recommencé six lettres, sans étre
satisfait d’aucune.

Bref, je n’étais pas en dispositien d’écrire.
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La Fleur sortit un moment, et revint aussi-
ot avec un peu d’eau dans un verre. Jele laissai
délayer mon encre , m'approcher le poudrier,
m’appréter la cire a cacheter. Rien n’opérait ,
j'écrivais, je salissais, je raturais, je déchirais
ensuite le papier, je le jetais au feu, je re-
commencais a écrire. Le diable I'emporte !
grommelal-]e a demi-voix, il est donc dit que
je ne pourrai écrire, méme cette chétivelettre!
ajoutai-je, en jetant la plume de dépat.

La Fleur apercut mon geste d’impatience.
Cette plume rebutée, il s’approcha de ma table
du pas le plus respectueux, et faisant d’avance
mille excuses pour la liberté qu'il allait pren-
dre, il m’apprit qu’il avait dans sa poche une
lettre écrite par un tambour de son régiment
a la femme d’un caporal. Cette lettre, il osait le
~ dire, lui paraissait convenir a la circonstance.

J’étais d’humeur a laisser le champ hbre a
ce pauvre garcon : mentre-moi cette lettre,

je te prie, lul dis-je?
~ * La Fleur tire aussitit de sa poche un petit
porte-feuille fort usé, rempli de letires et de
billets doux , en assez pauvre état, le dépose
sur la table,, denoue le lien qui réunit sa col«
lection , parcourt chaque piéce 'une apres
Iautre, puis arrive enfin a la lettre en question,



SENTIMENTAL, 9t
La voila, #écriat-il , en frappant de joie ses
deux mains; puis, dépliant le papier, il le
place devant moi , et se retire a quelques pas.
pour me laisser lire & mon aise.

LA LETTRE.

.- Madame ,

Je suis pénétré de la douleur la plus vive,
et réduit en méme temps au désespoir, par ce
retour imprévu du caporal qui rend notre
entrevue de ce soir la chose du monde la plus
impossible.

Mais vive la joie! et toute la mienne sera de
penser 3 vous.

" F’amour n’est rien sans sentimens , et le
sentiment est encore moins sans 'amour.

On ne doit jamais se désespérer.

On dit que monsieur le caporal monte la
garde mercredi : alors ce sera mon tour.

Chacun a son tour.

En attendant , vive Yamour ! vive la baga-
telle !
Je suis , madame,
Avectous les sentimens les plusrespectucurx,
tout a vous,

Jacquis Roquk.
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Il n’y avait qu'a mettre le comte aTa place
du caporal , ne rien dire de la garde fixée
au mercredi, la lettre alors n’était ni bonne
ni mauvaise : je me déterminai douc, pour
obliger cet honnéte gargon, qui tremblait a
la fois pour ma réputation, pour la sienne,
et pour I’honneur de sa lettre, & en extraire
la plus fine substance , que j’assaisonnai 2 ma
maniére , je cachetlai le tout, et lui remis
le soin de le porter 4 madame de L.*** Le
lendemain matin nous fimes route pour Paris,

PARIS.

Lorsqu'un homme peut disputer le haut du
pavé, grace a son équipage , et se faire précé-
der avec fracas et en balayant la rue , par une’
demi-douzaine de laquais , et une couple de
cuisiniers, c’est alors qu’il est bien recu a Paris.
Il peut hardiment aborder a telle rue, a tel
étage qu'il le désire.

Mais un pauvre prince, faible en cavalerie,
et dont toute I1nfanterie se compose d’un sim-
ple fantassin, n'a rien de mieux a faire que
de battre en retraite, abandonner la rase cam-
pagne, borner ses exploits a se signaler dans les
travaux du eabinet, s'il peutarriver jusques-a:
J'ai dits’il peut y arriver, car il n'y a pas moyen
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ici de se présenter droit et perpendl’culaire,
au milieu de ce peuple, de s’y annoncer gran+
dement par un me voici, enfin mes enfans,
voila que y’arrive; non, il n’y a pas de moyen, je
le répéte, malgré tout ce qu’on en pourra penser.

Quand je me trouvai seul Jdans la chambre
qui me fut donuée a mon hdétel, yavoue que
mes premieres sensations furent loin d’étre
aussi flatteuses que je m’y étais attendu: grave
et silencieux , je m’approchai de la fenétre
avec mon habit noir, plein de poussiére ; je
n’apercus , a travers la vitre, que des gens de
toutes couleurs, de toutes livrées, jaunes,
bleues ou vertes, tous empressés , tous cou-
rans la bague du plaisir ; les vieux avec leurs
lances émoussées , et leurs casques privés de
visiéres ; les jeunes avec leurs armes brillantes
de dorure, ombragées des plumages les plus
gais de lorient,tous, tous joditant pour le luxe
et les voluptés, comme nos chevaliers enchan.
tés joitaient, dans les tournois d’autre fois,
pour la gloire et 'amour.

Hélas | pauvre Yorick | in’écriai-je , qu’es~tu
venu faire en ce pays ? lutter contre ce brillant
étalage ? tu seras, au premier choc, pulvérisé
comme un atdme | ah | cherche bien vite,
cherche quelque allée sinueuse, quelque pas-
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sage obscur , avec son tourniquet , dont ne
puissent approcher les chars de 'opulence et de
la folie , ou leurs flambeaux ne puissent méme
lancer la lumiére : 1i tu peux encore trouver
de doux passe-temps prés d’une grisette ai-
mable, prés de la femme du barbier, et te
produire dans leurs modestes coteries. Plutdt
périr! m’écriai-je, en tirant la lettre dont
yétais chargé pour madame de R***; jirar
~ saluer cette dame; ce sera méme la premiere
" visitequeje ferai ici. Aussitétj'appelle La Fleur,
je le prie de m’amener un perruquier et de
revenir de suite, pour brosser mon habit.

'LA PERRUQUE.

PARIS.

Dés son entrée, le perruquier s’expliqua
tout net sur ma perruque; soit qu'il la trouvét
au-dessus ou au-degsous de son art. Bref il ne
voulut rien avoir a déméler avec elle, je fus
donc réduit a4 prendre de confiance celle
quil tenait toute préte, et d’aprés les éloges
qu’il lui donna.

Mais, dites-moi, momr ami, je crains bien
que cette boucle ne tiepne pas long-temps la
frisure. Vous la ‘plongeriez dans I'Océan, ré-
Ppliqua-t-il , elle ne bougerait pas.
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Comme toutes choses dans cette ville, pen-
sai-je , en moi-méme , se trouvent calculées
sur une vaste échelle; un perruquier anglais,
en supposant ses idées a leur plus forte pro-
jection , se serait contenté de dire, plongez-la
dans un seau d’eau. Voyez quelle différence!
c’est comme le temps prés de Pétermité.

Je hais, j'en conviens, toutes les conceptions
froides et les idées mesquines d’ou elle s'éma-
nent : je suis en général si frappé des grands
ouvrages de la nature, que si j’étais maitre de
choisir I'objet de mes comparaisons, ce serait
toujours une montagne tout au moins. Tout ce
qu'on peut alléguer contre la sublimité fran-
caise , en cette occasion , c’est que la grandeur
est beaucoup dans le mot, et rien dans la
chose. Point de doute que I'Océan ne rem-
plissc Yesprit de vastes idées ; mais. Paris, a
cinquante milles dans les terres, me rendait
Pexpérience si difficile, méme en prenant la
poste, que I'emphase du perruquier ne signi-
fiait rien du tout, Le seau d’eau fait , il est vrai,
une pauvre figure dans le discours auprés de
fa grande mer. .

Cependant, on peut dire qu’il a I'avantage
palpable d’étre a la portée de la main, et que
la solidité de la boucle peut dtre aisément
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constatéeau moment méme ; en honnéte vérité,
je le déclare, méme apres avoir soumis la ques-
tion a une révision pleine de candeur, lex-
pression francaise promet toujours beau-
coup plus qu’'elle ne peut tenir.

Je pense en outre que les minuties absurdes,
au premier abord, peuvent servir a nuancer
avec précision les caractéresdes deux peuples
beaucoup mieux que les transactions les plus
importantes de la politique , ou I'on n’apercoit
jamais que des personnages de toutes nations,
parlant et se pavanant si exactement les uns
comme les autres, que je ne donnerais pas un
demi schelling pour choisir le plusraisonnable.

J’avais été si long-temps & me débacrasser des
soins officieux de mon perruquier, quil était
désormais trop tard pour m’occuper dans celte
soirée d’aller porter ma lettre 2 madame de
R***. Mais, quand un homme est une fois ha -
billé de tous points , et tout prét a sortir, les
réflexions, en ce moment, ne sont pas d’un
grand poids sur ses déterminations : aussi,.
sans en arréter aucune avec moi-méme, je
pris par écrit le nom de I'hétel de Modéne
ou jelogeais, et sortis sans savoir ou je devais
aller. 11 sera toujours temps d’y penser, me
dis-je,, quand je serai en chemin.
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LE POULS.

* Saluta vous, attentions délicates, préve-
bances gracieases, courtoisie aimable! salut
a vous, pour les charmes que vous jetez sur
Jes sentiers de la vie. Vous ressemblez aux
graces et i la beauté, quine font que se
montrer pour captiver les affections, et ins-
pirer Pamour : c’est vous sans doute aussi, qui
tenez ouverte cette porte . hospitaliére qui
semble inviter I'étranger.

Je vous prie , madame, d’avoir la bonté de
m’enseigner le chemin que je dois temir, pour
aller 2 ’'Opéra-Comique. Trés-volontiers, mon-
sieur, dit-elle , en posant son ouvrage de coté.

J’avais, le long de ma route, jeté un coup-
d’ceil dans une demi douzaine de boutiques,
pour rencontrer une personne que je pusse:
interrompre par ma demande, sans pourtant
trop la déranger. La figure de celle-ci flatta
‘ma pensée ; je hasardai d’entrer.

Elle travaillait a une paire de manchettes,
assise sur une chaise basse, au fond de 1a bou-
tique, en face de la porte.

Trés-wvolontiers , bien volontiers, dit-elle,
en mettant son ouvrage sur la chaise la plus
. proche. Elle se leva aussitit de la chaise basse

1. 7
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ou elle était assise, avec un mouvement aussi
empressé, des regards aussi épanouis, que si
j'eusse dépensé cinquante louis d'or dans sa
boutique ; encore, aurais-je pu dire, voila une
femme bien reconnaissante. 1l faut que vous
détourniez, me dit-elle, en me conduisant
ala porte de la boutique, et me montrant
avec le doigt la rue que je devais prendre;
il faut que vous détourniez a votre main gauche;
mais, prenez bien garde, il y a deux détours;
ayez la bonté de prendre le second , puis vous
marcherez jusqu’a ce que vous trouviez une
église: dés que vous l'aurez passée, donnez-
vous la peine de prendre de suite sur votre
dreite, cela vous conduira droit am bas dw
Pont-Neuf. Vous le traverserez, et alors
chacun se fera un plaisir de vous montrer le
reste du chemin.

Elle me répéta ses instructions , a trois dif-
férentes reprises, avec une patience aussi obli-
geante que la premiere fois, et si laccent ou
les maniéres ant une sorte d’expression, comme
ils en ont réellement pour tous les ceeurs qui
ne se ferment pasa ce langage, je devais croire
qu'elle siatéressait réellement a ce que je ne
me perdisse pas.

C’élait peut-étre la plus jolie grisette que.
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jcusse vue de ma vie; cependant je ne veux
pas donner a croire que ce fut sa beauté qui
me fit sentir s1 vivement la délicatesse de ses
attentions. Quoi qu'il en soit, je me souviens
gu'en lui exptimant combien je ui étais obligé,
mes regards se fixaient pleinement sur les
siens, et que ‘mes remercimens furent répétés
autant de fois au moins que ses instructions.

Je n’ems pas fait dix pas dans fa rue, sans
m’apercevoir que je les avais nettement ou
bliées dans les principaux points. Je regardai
derriére moi, et apercevant, sur le senil de sa
boutique, la jenne marchande qui me suivart
de Peeil, comme pour s’assurer si je ne m'é-
garais point, je revins aussitdt sur mes pas
pour lui demander si le premier détour était
a droite ou a gauche. Je Pavais totalement
oublié. Est-il possible, dit-elle , en souriant a
demi. Cela est trés-pasgible, répliquai-je,
surtout lorsqu’un homme est beancoup plus
occupé d’une femme, que des bons avis qu'on
en recoit.

Il n’y avait nen que de vrai dans mon com-
pliment; ainsi on le recut comme les femmes
recoivent tout ce qui leur est dti par droit de
naissance. Elle me fit une révérence légére.

Attendes , dit-elle , en mettant sa mam sur
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mon bras pour me retenir, tandis qu'elle
appelait dans l'arricre boutique, un garcon
qu’elle chargea d’appréter un paquet de gants :
attendez , j’allais justement envoyer ce garcon
porter un paguet de gants, dans le quartier ou
vous allez ; si vous avez la complaisance d’en~
trer, 1l sera prét dans un moment, et vous
accompagncra jusqu’a endroit méme.

J’centrai avec elle au fond de la boutique, et
prenant dans ma main les manchettes qu'elle
avait posées sur une chaise, comme si jeusse
voulu m’asseoir, je la vis reprendre sa place
sur la chaise basse quelle avait quittée , et finis
effectivement par m’asscoir moi-méme a cdté
d’elle. .

Un peu de patience, medit-elle de nouveau
il sera prét dans un moment. Et c’est ce mo-
ment, lui dis-je, que je voudrais employer
tout entier a vous payer toutes ces prévenan-
ces par Pexpression de ma gratitude. Il n’est
personne de nous qui ne trouve 'occasion de
faire un acte de bienveillance, mais une con-
tinuité de bons offices annonce que la bonté
fait naturellement une portion méme du carac-
tere et du tempérament. Et bien certainement,
si le sang qui part du ceeur est le méme que
celul qui circule aux extrémités, ajoutai-jc,



SENTIMENTAL. 101

en touchant légérement son poignet, je suis
sir que vous devez avoir un des meilleurs
pouls de femme, qui soit au monde. Tatez,
me dit-elle en avancant son bras. J’6tar sur-
le-champ mon chapeau, et prenant ses doigts
dans une de mes mains, yappuyai les deux
premiers doigts de Pautre sur I'artére.

Plat au ciel! mon cher Eugéne, que, venant
a passer en ce moment, vous eussiez pu me
voir, assis, avec mon habit noir, dans
atutude du recueillement, comptant une par
nne toutes les palpitations de la veine, avec
autant d’attention que si j'eusse guetté le flux
et le reflux d’une fievre intermittente!

Comme tuaurais r1, et moralisé sur ma nou-
velle profession! mais je vous eusse laissé mo-
raliser et rire. Croyez-moi, mon cher Eugéne,
vous aurais-je dit, croyez quil y a dans ce
monde de pires occupations, que- de titer le
pouls d'une femme. Mais d’une grisctte!
eussiez-vous ajouté, dans une boutique ou-
verte! Yorick, cest la le bon, cest la le
mieux ; Eugéne., quand mes vues sont droites,
peu m'importe que le monde entier me voye
.dans upe si douce fonction.
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































